Через два дня мне исполнится шестьдесят лет. Надо проводить свой творческий вечер (лучше несколько), давать всякие интервью, короче — пиариться по полной. Юбилей как повод для пиара — нормальное дело. Не сказать, чтобы я прям был засыпан предложениями, но они были. Спасибо всем. Не интересно.
Однако колумнист должен писать о том, что его волнует. Сделать вид, будто меня не волнует собственный юбилей — неправда. Да я и не про юбилей. Не про подведение итогов.
В природе времени нет. Утро — вечер есть, весна — осень тоже имеются, так же, как жара и холод. А часов нет. У льва часов нет и даже у таракана. И лиса не празднует десять лет погони за зайцами. И слон не отмечает юбилей трудовой деятельности, и дуб не празднует свой день рождения с березками, и лебедь не приглашает других отметить юбилей свадьбы.
В природе все просто. Как у Киплинга. «Акела промахнулся» — значит, состарился. Вот и все.
И когда тебе исполняется шестьдесят, и по новому закону через год тебя могут отправить на пенсию, — ты невольно задумываешься о старости. Да, человеку пишущему, ставящему, читающему лекции и проводящему консультации, безделье не грозит. И на телевидении у меня вроде все хорошо. Но юбилей — повод подумать о старости. Хочешь не хочешь. Думается само.
Что такое старость? Это время, когда на место мечтам и планам приходят воспоминания. Поэтому я отказываюсь писать мемуары. Может быть, пока. Надо изо всех сил стараться жить будущим. Может быть, это единственный способ стать грядущему интересным, и тогда — а вдруг? — оно, грядущее, пригласит тебя в гости.
В природе все просто. Как у Киплинга. «Акела промахнулся» — значит, состарился. Вот и все
В нашей стране стареть неуютно. Общество воспринимает возраст как вину. Сначала говорят: «Ты еще слишком молод, чтобы…» Потом: «Ты уже слишком стар, чтобы…» Время, когда вовремя, пролетает очень быстро. Если пожилой режиссер ставит блестящий спектакль или фильм — например, Марк Захаров или Андрей Кончаловский, — ему не преминут сказать: мол, несмотря на возраст… Критики очень любят подсчитывать средний возраст худруков московских театров и ахать по этому поводу: мол, велик. Понимаете? Не качество спектаклей оценивают, и даже не посещаемость — возраст! Владимир Этуш буквально до последних дней выходил на сцену и блестяще играл, не «несмотря на возраст», а смотря на талант!
Александр Ширвиндт в моем портретном гриме выходит в спектакле Театра Сатиры «Где мы?..» Конечно, для меня это было непередаваемое ощущение: смотреть на сцене на постаревшего себя в исполнении великого артиста. Впрочем, это быстро забылось, потому что актер воплощает удивительного, трагического, совсем на меня, по сути, непохожего, трогательного и очень живого человека. Играет грандиозно. Не «несмотря на возраст», а смотря на талант!
Если Акела не промахивается, он остается волком. Но, чем старше становится волк, тем больше становится увеличительное стекло, которое общество направляет на него: как вы там, старичок, есть ли силы, разум, умения? Не слишком ли состарились? Не потеряли ли гибкость в прыжке? Не сточились ли зубы?
А ты ведь не меняешься совсем. Или кажется? Нет, ну внутренне не меняешься точно. И образ жизни не меняется. И интересы. Правда, как писал поэт: «И девушки уже проходят мимо, не замечая нашей красоты». Так ведь некоторые пока останавливаются… И вроде там ты еще нужен. И тут. И оттуда зовут выступить. И здесь ведешь переговоры о постановке. И с экрана пока не гонят.
А стареть страшно… Может быть, когда-нибудь наступит такой момент, когда взгляд других на тебя и твой собственный на самого себя совпадут? Но пока ощущение, что ничего не случилось — хочется быть львом, у которого нет часов. Одна из последних моих книг была названа издателем «Я — лев». Вот так и хочется.
Не болезни пугают и, тем более, не смерть: умереть не страшно, страшно умирать
Мне кажется, что людям стареть страшно не потому, как писал поэт, что «старость — это Рим, который взамен турусов и колес не читки требует с актера, а полной гибели, всерьез». Не болезни пугают и, тем более, не смерть: умереть не страшно, страшно умирать. И все равно: пока у Акелы есть сила для прыжка, страшно не это. Страшно, что общество запишет тебя в люди, у которых все лучшее осталось позади. Страшно, что тебя будут судить не потому, что ты делаешь, а по твоему возрасту.
Юбилей — праздник, который я лично отмечать не хочу. Праздник — это когда провел хороший эфир, выпустил спектакль или книгу, когда люди благодарят тебя после лекции. Время само по себе праздники не создает — праздники создают дела.
«Кажется, меня уже почетом, как селедку луком, окружают» — это великий Светлов. Лично мне почет красивых слов, грамот, званий и орденов не нужен. Правда.
Хочется еще прыгнуть, как Акела. И не промахнуться.
Те, кто читает стихи на моей страничке, уже знакомы с творчеством моей подруги — Анны Савиной. У нее особое отношение к Высоцкому и много стихотворений посвящено ему. Сегодня, в день, когда Владимиру Семеновичу исполнилось бы 75 лет, я публикую несколько ее стихотворений в память о великом Мастере слова. И еще… Я всегда знала, что эта жизнь слишком короткая, чтоыб в нее вместились еще и случайности. очень намеренно и фамилия у Владимира Семеновича была — ВЫСОЦКИЙ,
Я безумно люблю его строки: Мы не умрем мучительною жизнью — мы лучше верной смертью оживем
Слушая Высоцкого 24. 10. 2005
Анна Савина
Да что с тобой сегодня??????!!!!!
Не пойму………
Какой нелёгкой ношей придавило?
И в песнях столько боли —
почему????????
ВзорвАло….
Разнесло….
Разворотило….
Расплющило сознанье по стене……
Мой взгляд скользит над пропастью….и выше —
лови его в небесной синеве…
Срезая небоскрёбы…..сосны…..крыши,
я сквозь нагроможденья городов
душой врубаюсь в твердь стеклобетона,
ищу тебя под арками мостов,
протискиваясь медленно….со стоном
к тебе…
К тебе!!!!!!!!!!
Ты слышишь? Отзовись………..
Скажи мне пару слов «без протокола»,
и тихо…незаметно прикоснись
к руке моей……
По-прежнему безмолвна,
бесстрастна….и бесчувственна ОНА –
зияющая мёртвенная бездна –
Ответь, она, действительно, без дна?
Молчишь?
………….молчишь……….
Я знаю, бесполезно
бороться с неизбежностью потерь,
и Пропасть нам обоим не по силам…..
О, нет…..прошу….пожалуйста…..поверь –
ОНА с душой моей соизмерима –
та Пропасть….
да……
И стоя на краю,
я пристально и долго изучаю
безмолвную противницу мою,
коней, попридержав слегка у края —
своих коней (!)
Беспечно рассмеюсь,
сломив в себе проклятое бессилье……
Нет, Пропасти я больше не боюсь,
припомнив, что Пегас имеет крылья……
—
А это стихотворение написано по реальной истории, которая произошла с Анечкой холодным январским вечером в подмосковном Королеве… Тогда, ожидая скорую и спасая парня, чтобы удержать его сознания, Аня читала ему отрывки из песен Высоцкого и, наполненные энергией строки удерживали жизнь… И не случайно все произошло имено 25 января…
Высоцкому
Анна Савина
25 января 2008 г.
День рождения Высоцкого
…………..
Я шла и думала о НЁМ
Под тихий шелест снегопада.
Рождённый вещим январём
ОН был всегда со мною рядом –
В поступках, помыслах, мечтах,
Как голос совести и чести…
Я разбивалась в пух и прах,
А Он кричал: «Прошу, воскресни!»
И воскресала(!)……..друг мой……брат….
А нынче……нет, ты глянь, Володя,
Какой волшебный снегопад! —
Как будто соткан из мелодий,
Из белых нитей тишины…
Но вдруг внезапное:
— Паскуда…..
— Хорош лягаться, пацаны!
— Не бей в живот, сказалллл…….Иуда….
Под сенью тоненьких рябин,
Чуть-чуть левее от дороги
Сцепились в драке пять мужчин…
— Колян, уходим… Делай ноги!!!
Момент… И снова тишина…
Лишь снег в крови….. да чьё-то тело
В сугробе скрыла темнота.
Я подошла к нему…….присела,
Склонясь над сумрачным лицом
(ещё живого или трупа?)
Он застонал… И этот стон
Вогнал в озноб меня и в ступор.
— Ну, что ж ты так? Крепись, дружок…
Постой….. откуда столько крови?
— Санёк пырнул меня ножом…..
Ищу мобильник свой….и номер:
(Ноль -три). Мы оба стали ждать
Во тьме приезда «Неотложки»,
Пытаясь рану пережать,
Чтоб боль утихла хоть немножко..
Роняли редкие слова:
— Чего дрались-то вы?
— По пьяни…
Татьянин день… Весь день братва
Глушила «Путинку» за Таню…
— И это всё?
— Что значит всё?
— А за Высоцкого не пили?
— А надо было?
Ёёё-моё…. ведь мы о нём совсем забыли!
Мой подопечный вдруг ожил
И, морща лоб, припомнил строчку:
«Где я вторую рюмку пил?
Не помню, нет….…дошёл до точки…»
Я засмеялась:
— Да, братан… твоя цитата прямо в тему…
Но он вдруг снова застонал.
Рука внезапно ослабела,
И не прощупывался пульс …
— Мне не хватает кислорода, —
Он прошептал:
— «Но я вернусь….
конечно…..не пройдёт полгода…»
— Молчи…. молчи….. не шевелись!
Ах, что же «Скорая» не едет?
— «….ты докричи……..ты не таись….
дождись меня….» — он снова бредил…
И вот, сигнальные огни!
Я потрясла его за плечи:
— Ауу-у..… .. ты слышишь ….оживи!
Он прохрипел:
— «Ещё не вечер….»
…………………………….
Ну, что ж……..а дальше в аккурат
Его умчала «Неотложка».
Лишь безмятежный снегопад
Ковром стелился на дорожки.
А я всё думала о НЁМ –
О том, кто был, как прежде, рядом
И год за годом, день за днём
Склонялся тихим снегопадом
Над каждым, кто упал ничком,
Слетел в кювет, сорвался в пропасть –
Он поднимал их, а потом
Они вслепую шли на ГОЛОС.
Он вёл на Свет из темноты.
Он «видел дно», но звал к Вершине…
Как луч неведомой Звезды,
Зажжённой Ангелом над ними…
—
это стихо я публиковала уже в июле, но повторю…
Другу Владимиру Высоцкому
Анна Савина
Мы вновь уйдём в сиреневый рассвет —
Лишь ты и я…..одни…… под парусами……
И ветер встретит дерзкий наш побег
Влюбленными, лучистыми глазами………….
Ах, этот Ветер…… «избранных пьянил….»
Душа – могучий выдох океана…………….
«Твой финиш – горизонт» – меня пленил –
И я узнаю поздно или рано
Что там, вдали….за гранью….за чертой…
За дымкой искушающих запретов.
Легко скользну прозрачною волной
В холодные чертоги «того света»…
Из сонма миллионов голосов,
Твой тембр, различая с полузвука,
Я разорву забвения покров,
Родной…..я здесь…..Володя…. дай мне руку!
Взревела нечисть, ужаснулся Бог:
Да, сам Аид не ожидал такого —
Ведь удался «побег наш на рывок…»
Не глупый, нет…но наглый до смешного…
Что ж, ангелы на вышках крепко спят –
Прошляпили (наверно, новобранцы)…..
А мы, ликуя, покидаем Ад
С проворностью Летучего Голландца….
Безумный шквал рассерженных ветров
В лицо ударил запахом Свободы,
Секунда – мысль — в пятьсот морских узлов –
За горизонт!!! Мы снова мореходы………
Ты у руля……..А я? Ну, как всегда –
Отныне и вовек – вперёд смотрящий…
Как ориентир – полярная звезда –
и ГОЛОС твой…..не прошлый…..НАСТОЯЩИЙ…….
Там впереди по курсу острова,
Причалим, друг (ведь мы устали оба….)
Бери гитару…….спички и дрова….
Ночь у костра…..что лучше? Право слово……
Ты будешь петь… Сбивая руки в кровь,
Жестоко разрывая струны-нервы….
Ты – моя жизнь…..и сказка…..и любовь….
Мужчина мой – последний …..или первый?
Пусть эта ночь сгорит в огне костра,
Исчезнет, словно тающая пена…………
Я буду слушать….слушать до утра —
Твоя голубоглазая Сирена
Но лишь сверкнёт оранжевый рассвет,
Мы вновь уйдём….как встарь….под парусами…..
И ветер встретит дерзкий наш побег
Влюблёнными, лучистыми глазами….