22 октября 1870 года родился Иван Алексеевич Бунин, первый русский писатель, ставший лауреатом Нобелевской премии.
В письмах к друзьям Бунин бывал порой чрезвычайно остроумен. Однажды, написав Надежде Тэффи, он закончил письмо словами: «А засим, сударыня, целую ваши ручки, штучки, дрючки. Не менее остроумная поэтесса ответила: «Дорогой Иван Алексеевич! Если ручки мне иногда еще целуют, то штучки, а тем более дрючки никто уже лет сорок не целовал».
Надо сказать, что гениальный писатель и выдающийся стилист был невысокого мнения о своих соратниках по литературе. Судите сами:
1. Владимир Владимирович Маяковский — «самый низкий, самый циничный и вредный слуга советского людоедства».
2. Исаак Бабель — «один из наиболее мерзких богохульников».
3. Марина Ивановна Цветаева — «с ее непрекращающимся всю жизнь ливнем диких слов и звуков в стихах».
4. Сергей Иванович Есенин — «проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой!»
5. Анатолий Борисович Мариенгоф — «пройдоха и величайший негодяй».
6. Максим Горький — «чудовищный графоман».
7. Александр Александрович Блок — «нестерпимо поэтичный поэт. Дурачит публику галиматьей».
8. Валерий Яковлевич Брюсов — «морфинист и садистический эротоман».
9. Андрей Белый — «про его обезьяньи неистовства и говорить нечего».
10. Владимир Набоков — «мошенник и словоблуд (часто просто косноязычный)».
11. Константин Дмитриевич Бальмонт — «буйнейший пьяница, незадолго до смерти впавший в свирепое эротичское помешательство».
12. Максимилиан Волошин — «толстый и кудрявый эстет».
13. Михаил Кузмин — «педераст с полуголым черепом и гробовым лицом, раскрашенным как труп проститутки».
14. Леонид Андреев — «запойный трагик».
15. Зинаида Гиппиус — «необыкновенно противная душонка».
16. Велимир Хлебников — «довольно мрачный малый, молчаливый, не то хмельной, не то притворяющийся хмельным».
Содержание
- Иван Бунин в воспоминаниях современников
- Почему Бунин так не любил современников? Были ли на то какие-то веские причины?
- Биография Бунина
- Детство и образование писателя
- Литературная деятельность
- Жизнь в эмиграции и смерть
- Хронологическая таблица
- Другие варианты биографии
- Интересные факты
- Квест
- Тест по биографии
- «Несколько слов о Бунине поэте»
- Цитаты Ивана Алексеевича Бунина и цитаты о нем его современников
Иван Бунин в воспоминаниях современников
Ивана Бунина называют одной из самых непростых личностей в русской литературе начала XX века. Дворянин, сноб и эстет, он презирал почти всех писателей-современников. В своем дневнике он оставил о них весьма своеобразные (мягко говоря!) отзывы, которые давно уже стали интернет-мемами.
Мы решили вспомнить, что в свою очередь думали о Бунине и его творчестве Максим Горький, Александр Куприн, Алексей Толстой и другие классики.
Максим Горький
Выньте Бунина из русской литературы, и она потускнеет, лишится радужного блеска и звёздного сияния его одинокой страннической души.
Александр Куприн
Тихая, мимолётная и всегда нежно-красивая грусть, грациозная, задумчивая любовь, меланхолическая, но лёгкая, ясная «печаль минувших дней» и, в особенности, таинственное очарование природы, прелесть её красок, цветов, запахов — вот главнейшие мотивы поэзии г. Бунина. И надо отдать справедливость талантливому поэту, он с редкой художественной тонкостью умеет своеобразными, ему одному свойственными приёмами передавать своё настроение, что заставляет впоследствии и читателя проникнуться этим настроением поэта и пережить, перечувствовать его.
Алексей Толстой
Мастерство Бунина для нашей литературы чрезвычайно важный пример — как нужно обращаться с русским языком, как нужно видеть предмет и пластически изображать его. Мы учимся у него мастерству слова, образности и реализму.
Иван Шмелёв
Наша великая литература, рожденная народом русским, породила нашего славного писателя, ныне нами приветствуемого, — И. А. Бунина. Он вышел из русских недр, он кровно, духовно связан с родимой землёй и родимым небом, с природой русской, — с просторами, с полями, далями, с русским солнцем и вольным ветром, со снегом и бездорожьем, с курными избами и барскими усадьбами, с сухими и звонкими проселками, с солнечными дождями, с бурями, с яблочными садами, с ригами, с грозами… — со всей красотой и богатством родной земли. Всё это — в нём, всё это впитано им, остро и крепко взято и влито в творчество — чудеснейшим инструментом, точным и мерным словом, — родной речью. Это слово вяжет его с духовными недрами народа, с родной литературой.
«Умейте же беречь…» Бунин сумел сберечь — и запечатлеть, нетленно. Вот кто подлинно собиратели России, её нетленного: наши писатели и между ними — Бунин, признанный и в чужих пределах, за дар чудесный.
Через нашу литературу, рождённую Россией, через Россией рождённого Бунина признается миром сама Россия, запечатлённая в письменах.
Зинаида Гиппиус
Бунин вообще, как человек (и как писатель), из непримиримых. Это его замечательная черта. Отчасти она является причиной его закрытости, скрытости, сжатости, собранности в себе.
Добр ли он? Не знаю. Может быть, добрее добрых; недаром такие полосы, такие лучи нежности прорываются у него… Но как-то не идет к нему этот вопрос. Во всяком случае, не мягок, не ломок. Достаточно взглянуть на его сухую, тонкую фигуру, на его острое, спокойное лицо с зоркими (действительно, зоркими) глазами, чтобы сказать: а, пожалуй, этот человек может быть беспощаден, почти жесток… и более к себе, нежели к другим.
Марина Цветаева
Я его не люблю: холодный, жестокий, самонадеянный барин. Его не люблю, но жену его — очень.
Владимир Набоков
Когда я с ним познакомился, его болезненно занимало собственное старение. С первых же сказанных нами друг другу слов он с удовольствием отметил, что держится прямее меня, хотя на тридцать лет старше. Он наслаждался только что полученной Нобелевской премией и, помнится, пригласил меня в какой-то дорогой и модный парижский ресторан для задушевной беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов и кафэ, особенно парижских — толпы спешащих лакеев, цыган, вермутных смесей, кофе, закусочек, слоняющихся от стола к столу музыкантов и тому подобного… Задушевные разговоры, исповеди на достоевский манер тоже не по моей части. Бунин, подвижный пожилой господин с богатым и нецеломудренным словарем, был озадачен моим равнодушием к рябчику, которого я достаточно напробовался в детстве, и раздражен моим отказом разговаривать на эсхатологические темы. К концу обеда нам уже было невыносимо скучно друг с другом. «Вы умрете в страшных мучениях и в совершенном одиночестве», — горько отметил Бунин, когда мы направились к вешалкам… Я хотел помочь Бунину надеть его реглан, но он остановил меня гордым движением ладони. Продолжая учтиво бороться — он теперь старался помочь мне, — мы выплыли в бледную пасмурность парижского зимнего дня. Мой спутник собрался было застегнуть воротник, как вдруг приятное лицо его перекосилось выражением недоумения и досады. С опаской распахнув пальто, он принялся рыться где-то подмышкой. Я пришел ему на помощь, и общими усилиями мы вытащили мой длинный шарф, который девица ошибкой засунула в рукав его пальто. Шарф выходил очень постепенно, это было какое-то разматывание мумии, и мы тихо вращались друг вокруг друга, к скабрезному веселью трех панельных шлюх. Закончив эту операцию, мы молча продолжали путь до угла, где обменялись рукопожатиями и расстались.
Почему Бунин так не любил современников? Были ли на то какие-то веские причины?
Лев Ерофеев 9 2 года назад just a human.
Сам по себе Иван Бунин был человеком с очень непростым характером: по своей натуре сноб и циник, ставил под сомнение авторитет любого известного автора того времени, о чем открыто заявлял в своих дневниках, что уже давно стало интернет-мемом.
И даже несмотря на это, многие современники Бунина отзывались о нем довольно положительно.
Максим Горький:
«Выньте Бунина из русской литературы, и она потускнеет, лишится радужного блеска и звёздного сияния его одинокой страннической души.»
Владимир Набоков
Когда я с ним познакомился, его болезненно занимало собственное старение. С первых же сказанных нами друг другу слов он с удовольствием отметил, что держится прямее меня, хотя на тридцать лет старше. Он наслаждался только что полученной Нобелевской премией и, помнится, пригласил меня в какой-то дорогой и модный парижский ресторан для задушевной беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов и кафэ, особенно парижских — толпы спешащих лакеев, цыган, вермутных смесей, кофе, закусочек, слоняющихся от стола к столу музыкантов и тому подобного… Задушевные разговоры, исповеди на достоевский манер тоже не по моей части. Бунин, подвижный пожилой господин с богатым и нецеломудренным словарем, был озадачен моим равнодушием к рябчику, которого я достаточно напробовался в детстве, и раздражен моим отказом разговаривать на эсхатологические темы. К концу обеда нам уже было невыносимо скучно друг с другом. «Вы умрете в страшных мучениях и в совершенном одиночестве», — горько отметил Бунин, когда мы направились к вешалкам… Я хотел помочь Бунину надеть его реглан, но он остановил меня гордым движением ладони. Продолжая учтиво бороться — он теперь старался помочь мне, — мы выплыли в бледную пасмурность парижского зимнего дня. Мой спутник собрался было застегнуть воротник, как вдруг приятное лицо его перекосилось выражением недоумения и досады. С опаской распахнув пальто, он принялся рыться где-то подмышкой. Я пришел ему на помощь, и общими усилиями мы вытащили мой длинный шарф, который девица ошибкой засунула в рукав его пальто. Шарф выходил очень постепенно, это было какое-то разматывание мумии, и мы тихо вращались друг вокруг друга, к скабрезному веселью трех панельных шлюх. Закончив эту операцию, мы молча продолжали путь до угла, где обменялись рукопожатиями и расстались.
Но в тот же момент нельзя говорить, что Бунин был абсолютным нигилистом и ненавидел своих современников. Многие фразы вырваны из контекста или были сказаны Буниным еще в более молодом возрасте.
К примеру, из дневников жены Бунина мы можем узнать, что их семья была сильно потрясена смертью Блока и прикладывала все усилия, что бы осветить эту тему не только в русских газетах, но и в газетах «русского зарубежья».
Биография Бунина
Иван Алексеевич Бунин (1870 – 1953) – знаменитый писатель и поэт, первый русский обладатель Нобелевской премии по литературе, академик Санкт-Петербургской Академии наук. Провел много лет жизни в эмиграции, став одним из главных писателей русского зарубежья.
Детство и образование писателя
Родился Иван Бунин в небогатой дворянской семье 10 (22) октября 1870 года. Затем в биографии Бунина произошел переезд в имение Орловской губернии неподалеку от города Елец. Детство Бунина прошло именно в этом месте, среди природной красоты полей.
Начальное образование в жизни Бунина было получено дома. Затем, в 1881 году, молодой поэт поступил в Елецкую гимназию. Однако, не окончив ее, вернулся домой в 1886 году. Дальнейшее образование Иван Алексеевич Бунин получил благодаря старшему брату Юлию, окончившему университет с отличием.
Литературная деятельность
Впервые стихи Бунина были опубликованы в 1888 году. В следующем году Бунин переехал в Орел, став работать корректором в местной газете. Поэзия Бунина, собранная в сборник под названием «Стихотворения», стала первой опубликованной книгой. Вскоре творчество Бунина получает известность. Следующие стихотворения Бунина были опубликованы в сборниках «Под открытым небом» (1898), «Листопад» (1901).
Знакомства с величайшими писателями (Горьким, Толстым, Чеховым и др.) оставляет значительный отпечаток в жизни и творчестве Бунина. Выходят рассказы Бунина «Антоновские яблоки», «Сосны».
Проза Бунина была опубликована в «Полном собрании сочинений»(1915).
Писатель в 1909 году становится почетным академиком Академии наук в Санкт-Петербурге. Бунин довольно резко отнесся к идеям революции, и навсегда покидает Россию.
Жизнь в эмиграции и смерть
Биография Ивана Алексеевича Бунина почти вся состоит из переездов, путешествий (Европа, Азия, Африка). В эмиграции Бунин активно продолжает заниматься литературной деятельностью, пишет лучшие свои произведения: «Митина любовь» (1924), «Солнечный удар» (1925), а также главный в жизни писателя роман – «Жизнь Арсеньева» (1927—1929, 1933), который приносит Бунину Нобелевскую премию в 1933 году. В 1944 году Иван Алексеевич пишет рассказ «Чистый понедельник».
Перед смертью писатель часто болел, но при этом не переставал работать и творить. В последние несколько месяцев жизни Бунин был занят работой над литературным портретом А. П. Чехова, но работа так и осталась незаконченной
Умер Иван Алексеевич Бунин 8 ноября 1953 года. Его похоронили на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в Париже.
Хронологическая таблица
Если вам нужна биография Бунина по датам – советуем посмотреть страницу хронологическая таблица Бунина.
Другие варианты биографии
- Вариант 2 более сжатая для доклада или сообщения в классе
Интересные факты
- Имея лишь 4 класса гимназии, Бунин всю жизнь жалел о том, что не получил систематического образования. Однако это не помешало ему дважды получить премию Пушкина. Старший брат писателя помог Ивану изучить языки и науки, пройдя дома вместе с ним весь гимназический курс.
- Свои первые стихи Бунин написал в возрасте 17 лет, подражая Пушкину и Лермонтову, творчеством которых восхищался.
- Бунин был первым русским писателем, который получил Нобелевскую премию в области литературы.
- Писателю не везло с женщинами. Его первая любовь Варвара так и не стала Бунину женой. Первый брак Бунина также не принес ему счастья. Его избранница Анна Цакни не отвечала на его любовь глубокими чувствами и вообще не интересовалась его жизнью. Вторая жена, Вера, ушла из-за измены, однако позже простила Бунина и вернулась.
- Бунин долгие годы провел в эмиграции, но всегда мечтал вернуться в Россию. К сожалению, до смерти писателю так это и не удалось осуществить.
- посмотреть все интересные факты из жизни Бунина
Квест
Мы подготовили интересный квест о жизни Ивана Алексеевича – пройти.
Тест по биографии
Проверьте своё знание краткой биографии Бунина прямо сейчас:
Оценка по биографии
«Я никогда не мог смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слушать его без щемящего чувства, что надо бы на него наглядеться, надо бы его наслушаться, – именно потому, что это один из последних лучей какого-то чудного русского дня…».
Г. Адамович
«…Интерес к Бунину, когда его не издавали, для большинства читателей был просто беспредметен. Вот так и я до войны Бунина не читал, ибо в Воронеже, где я жил тогда, Бунина достать было невозможно. Во всяком случае, его не было у тех людей, кого я знал. <…>
Бунин – писатель огромного таланта, писатель русский, и, конечно же, в России у него должен быть большой читатель. Думаю, что читатель Бунина значительно превышает тиражи его книг.
По живописи, по чувству слова (а у Бунина оно поразительное) рассказы его, написанные в эмиграции, быть может, и не слабей прежних его вещей. Но как бы ни была важна эта сторона художественного творчества, главным всё-таки остается то, ради чего пишется вещь. А вот это главное во многих рассказах не представляется значительным (я имею в виду эмигрантский период).
Оказал ли Бунин на меня влияние? Мне кажется, нет. Но не уверен, так как я одно время определенно испытывал влияние Шолохова, а Шолохов, несомненно, испытал на себе сильное влияние Бунина. Но я это понял позже, когда Бунина прочел».
Г. Я. Бакланов, 1969 г.
«Бунин – явление редчайшее. В нашей литературе, по языку – это та вершина, выше которой никому не подняться.
Сила Бунина ещё и в том, что ему нельзя подражать. И если можно у него учиться, то только любви к родной земле, познанию природы, удивительной способности не повторять никого и не перепевать себя, – это ведь тоже относится к эмигрантскому периоду. И самое главное – люди, русские люди, которых он знал, любил, с которыми не расставался и отставил нам в наследство».
С. А. Воронин
«Выньте Бунина из русской литературы, и она потускнеет, лишится радужного блеска и звёздного сияния его одинокой страннической души».
М. Горький
«Тихая, мимолётная и всегда нежно-красивая грусть, грациозная, задумчивая любовь, меланхолическая, но лёгкая, ясная «печаль минувших дней» и, в особенности, таинственное очарование природы, прелесть её красок, цветов, запахов – вот главнейшие мотивы поэзии г. Бунина. И надо отдать справедливость талантливому поэту, он с редкой художественной тонкостью умеет своеобразными, ему одному свойственными приёмами передавать своё настроение, что заставляет впоследствии и читателя проникнуться этим настроением поэта и пережить, перечувствовать его».
А. И. Куприн
«Я вижу… вдохновлённую красоту Ваших рассказов, обновление Вашими усилиями русского искусства, которое Вы сумели обогатить ещё больше и формой, и содержанием».
Ромен Роллан
«Мастерство Бунина для нашей литературы чрезвычайно важный пример – как нужно обращаться с русским языком, как нужно видеть предмет и пластически изображать его. Мы учимся у него мастерству слова, образности и реализму».
А. Н. Толстой
«Проза Бунина не столько проза поэта, сколько проза художника – в ней чересчур много живописи».
Ю. В. Трифонов
«Наша великая литература, рожденная народом русским, породила нашего славного писателя, ныне нами приветствуемого, – И. А. Бунина. Он вышел из русских недр, он кровно, духовно связан с родимой землёй и родимым небом, с природой русской, – с просторами, с полями, далями, с русским солнцем и вольным ветром, со снегом и бездорожьем, с курными избами и барскими усадьбами, с сухими и звонкими проселками, с солнечными дождями, с бурями, с яблочными садами, с ригами, с грозами… – со всей красотой и богатством родной земли. Всё это – в нём, всё это впитано им, остро и крепко взято и влито в творчество – чудеснейшим инструментом, точным и мерным словом, – родной речью. Это слово вяжет его с духовными недрами народа, с родной литературой.
«Умейте же беречь…» Бунин сумел сберечь – и запечатлеть, нетленно. Вот кто подлинно собиратели России, её нетленного: наши писатели и между ними – Бунин, признанный и в чужих пределах, за дар чудесный.
Через нашу литературу, рождённую Россией, через Россией рождённого Бунина признается миром сама Россия, запечатлённая в письменах».
И. С. Шмелёв
«Несколько слов о Бунине поэте»
Творчество И. А. Бунина было высоко оценено современниками и до сегодняшних дней продолжает волновать души новых почитателей его таланта. Бунин известен прежде всего как прозаик. И до сих пор бытует мнение, что как поэт он не достиг вершин «серебряного века». Но вместе с тем ему по праву принадлежит и «одно из главных мест среди современной русской поэзии», — как сказал Блок после выхода в 1901 году сборника «Листопад».
Стихи первых поэтических книг Бунина — о Родине, о красоте ее радостной и печальной природы, о зорях лета и пронзительно-грустных закатах осени. В них уже проявилась характерная особенность его поэтического стиля — типично художническое восприятие мира, природы, человека.
Родина
Они глумятся над тобою,
Они, а родина, корят
Тебя твоею простотою,
Убогим видом черных хат…
Так сын, спокойный и нахальный,
Стыдится матери своей —
Усталой робкой и печальной
Средь городских его друзей,
Глядит с улыбкой состраданья
На ту, что сотни верст брела
И для него, ко дню свиданья,
Последний грошик берегла.
На Бунина-поэта сильное влияние оказала поэзия А. Фета, А. К, Толстого, Я. Полонского, но прежде всего… А. С. Пушкина. А самым длительным и глубоким было воздействие философской лирики Ф. Тютчева, воспринятой, однако, сквозь призму пушкинской традиции: тютчевский мотив дисгармонии любви и смерти снимался стремлением осознать общую гармонию мира, мотив бренности бытия — утверждением вечности природы, в которой Бунин всегда видел источник гармонии и красоты:
Березы желтою резьбой
Блестят в лазури голубой,
Как вышки, елочки темнеют,
А между кленами синеют
То там, то здесь в листве сквозной
Просветы в небо, что оконца.
Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,
И Осень тихою вдовой
Вступает в пестрый терем свой.
В 1910-1911гг. основное место в поэзии Бунина заняла философская лирика. Вглядываясь в прошлое и настоящее России, древние цивилизации Востока, он хотел уловить некие вечные законы развития наций, народов, человечества. Основа бунинской философии жизни — в признании временного, земного бытия лишь частью вечной космической истории, в которой растворена жизнь человека и человечества.
Молчат гробницы, мумии и кости, —
Лишь слову жизнь дана.
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный — речь,
Бунину — прозаику и поэту — было присуще чувство глубочайшего уважения к слову, к долгу художника-творца, «подвижника» слова. Словесное мастерство его с особенной силой проявилось в пейзажных картинах, в которых он оригинально продолжает традиции пейзажной лирики Ф. Тютчева:
Багряная печальная луна
Висит вдали, но степь еще темна.
Луна во тьму свой теплый отблеск сеет,
И над болотом красный сумрак реет.
Уж поздно — и какая тишина!
Особый период в творчестве Бунина — годы эмиграции. Бунин трагически переживает разрыв с Родиной. Поэзия этих лет проникнута настроением одиночества человека, оказавшегося в «чужом, наемном доме», вдали от земли, которую любил «до боли сердечной»:
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо…
Как бьется сердце горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой!
Среди всех войн, революций Бунин оставался Буниным, однозначно, но верно понимая, что происходит с Родиной.
В октябре 2020 года мы будем отмечать 150 лет со дня рождения Ивана Алексеевича Бунина. Кто-то считает его великим русским писателем и ставит в один ряд с Пушкиным и Львом Толстым. А для кого-то Иван Бунин чужой и чуждый автор, идеологический неприятель, представитель враждебного лагеря. Казалось бы, можно от этого отмахнуться: каждому своё. Но, мне думается, существует серьёзная опасность, что складывающийся сегодня ложный стереотип о Бунине может оттолкнуть массу потенциальных читателей от его творчества. В результате возобладает отношение к нему «не читал, но осуждаю», и Иван Бунин из классика русской литературы может превратиться в литературного изгоя, в камерного писателя для небольшой группы преданных поклонников.
Есть деятели — Дмитрий Быков первый из них — кто намеренно «изгоняет» Бунина из русской литературы. Быков, например, пишет: «Бунин, напротив, это какая-то чудовищная, все всасывающая черная дыра, в которой нет ни верха, ни низа, ни правды, ни справедливости. И, что страшнее всего, — это твердое осознание собственных противоречий и, как ни ужасно, полного отсутствия мировоззрения, полной дыры на месте любых ценностей, которая так понятна, так родственна сегодняшнему человеку». Сегодня уже нет никаких сомнений, что Дм. Быков своими пасквилями о Бунине, и не только о нём, расчищает площадку для близкого ему, Быкову, литературного течения. Быков и Есенина изгоняет, и Шукшина с Распутиным, и Шолохова, и под Толстого копает. Быкову вторят сатирик Жванецкий — «надо взять и разровнять» и престарелый рокер Б. Гребенщиков — «Толстой и Достоевский — это писатели с больной психикой».
Но ещё большая опасность кроется в другом. Меня печалит то, что глубоко уважаемые мной люди порой резко высказываются об Иване Бунине. Русский писатель Захар Прилепин в очень важной и любимой мной своей авторской просветительской телевизионной передаче «Уроки русского», выходящей на канале НТВ, в выпуске № 47 говорит о том, что Бунин в Москве 1918 года видел царство хама и азиатские рожи. Писатель и публицист Алексей Колобродов в своей книге «Вежливый герой» пишет: «…в „Окаянных днях“ с идеологией всё в полном порядке — до такой концентрации сословной ненависти к „быдлу“ и социального расизма никогда не дорасти нынешним либеральным публицистам». Девяностопятилетний фронтовик Владимир Сергеевич Бушин (низко кланяюсь ему за великий подвиг, совершенный им и его товарищами фронтовиками) обвиняет Ивана Бунина в коллаборационизме.
Я не хочу сказать, что Бунин ничего такого не говорил и повода к выводам не давал. Не хочу сказать, что Бунин был во всём прав. Я не об этом. Я о том, что нельзя судить о художественном фильме по увиденным десяти минутам этого фильма, а, тем более, невозможно пересказать фильм, посмотрев только десятиминутный фрагмент. Я знаю, что уважаемые мной люди ошибаются.
То есть, формально можно согласиться с тем, что они по-своему правы, что Бунин писал нечто подобное. Но если согласишься с их оценкой, с их подтекстом, то неминуемо исказишь правду о Бунине и потеряешь её. И самого Бунина так можно потерять. Нельзя о писателе судить по одной книге, тем более, если книга написана в окопе во время боя. Его расстреливали, он отстреливался, и мы даже представить себе не можем, что там у них была за война, до какого уровня взаимной ненависти люди доходили.
Кто-то скажет:
— А что мне до мнения незнакомого мне Алексея Колобродова? У него свои герои, у меня свои.
И будет не прав. Уважаемые мной люди воюют на второй (или уже на третьей) мировой поэзии, чтобы русскую литературу (и грузинскую, и татарскую, и якутскую на самом деле) не подменили под шумок на фрейдизм, социал-дарвинизм, порнуху-чернуху, комиксовых супергероев и прочее фэнтези. И поэтому так досадно оттого, что Алексей Колобродов отправляет Ивана Бунина в лагерь нынешних либералов и назначает его идеологическим вдохновителем таковых. И хочется обратиться к Алексею:
— Алексей, не надо помогать Дмитрию Быкову, у него и у самого хорошо получается очернять наших классиков.
И я уже был свидетелем того как начитанные, интересующиеся литературой и историей люди заявляли, что Бунина не любят, что он вреден, и что его время прошло безвозвратно. Начинаешь выяснять, что они читали. Оказывается читали «Окаянные дни», статьи о писателях и поэтах и «Тёмные аллеи». Спрашиваешь, какие рассказы из «Тёмных аллей» они читали? Нелюбители Бунина затрудняются ответить или не хотят отвечать. Ну, то есть, они почти ничего не читали, а мнение имеют. Как говорится, не читали, но осуждают. Думаю, что осуждают, потому что доверяют авторитетному мнению лидеров и вожаков.
А ещё можно вспомнить пост, гуляющий по социальным сетям. В частности, в лентах уважаемых мной людей я видел этот пост, в котором приведены язвительные высказывания Бунина о писателях-современниках: о Есенине, о Маяковском, о Горьком, о Блоке, о Брюсове, о Фете, о Леониде Андрееве… Подобные посты также способствуют распространению отношения «не читал, но осуждаю». В подобных антибунинских постах приведены бранные слова, чаще всего даже не сказанные публично, не предназначенные для тиражей, а записанные в дневниках, которые Бунин на протяжении всей жизни порывался уничтожить, записанные в определённой ситуации, в дурном настроении, например. Фразы вырваны из контекста, но мнение создаётся и тиражируется. А, между тем, в подобном посте ничего не сказано о более чем десятилетней дружбе Бунина с Горьким. Бунин писал Горькому: «в человеческих отношениях есть минуты, которые не забываются». И еще: «Вы истинно один из тех очень немногих, о которых думает душа моя, когда я пишу, и поддержкой которых она так дорожит». Горький писал Бунину: «Я люблю читать Ваши вещи, думать и говорить о Вас. В моей суетной и очень тяжелой жизни Вы — может быть, и даже наверное — самое лучшее, самое значительное», а ещё: «Вот мне бы хоть один такой рассказец написать, чтобы всю Русь задеть за сердце. Какой счастливец стал бы я. Один бы такой рассказец на радость себе и на вечный помин души». Это Максим Горький о своём друге Иване Бунине и его творчестве. Не сказано в таких постах о том, что Иван Бунин помогал публиковаться Валерию Брюсову. В апреле 1899 года Брюсов пишет Бунину: «…Радуюсь, что даёте приют моим гонимым стихам». Бунин даже как-то раз от Чехова получил выговор за то, что вынуждал его, Чехова, иметь дело со скорпионами и прочими гадами, с которыми он иметь дел не хочет. Бунин говорил о Блоке в 1916 году, что тот «очень, очень талантливый человек. Чрезвычайно талантлив и не по возрасту мудр». Об этом тоже в антибунинских постах молчат. Может Бунин в газетном интервью и слукавил, но есть и другие дореволюционные положительные отзывы Бунина о Блоке. Не сказано о том, что Фет был одним из любимых поэтов Ивана Алексеевича. И к Фету у Бунина, соответственно были завышенные требования. Стихотворения Фета Бунину хотелось подправить так, чтобы в них не осталось слабых, с точки зрения Бунина, мест. Валентин Катаев в «Траве забвения» упоминает о том, что Иван Бунин ведь и произведения своего литературного бога Льва Толстого временами желал переписать. Максималист. Завышение планки по отношению к любимым поэтам очень хорошо характеризует записанное Буниным в дневнике о другом его любимом поэте, о Полонском: «…9/10 — скука, риторика… Зато 1/10 превосходно». А уж к нелюбимым авторам Бунин предельно категоричен. Как-то он записал, что достаточно двух слов, чтобы навсегда испортилось отношение к автору. Бескомпромиссный максималист.
Следует признать, что Бунин был сложным человеком. А кто у нас был простым? Толстой, Достоевский, дуэлянты Пушкин с Лермонтовым, задира Есенин? Все они точно не были золотыми червонцами, чтоб всем нравиться. Мыслитель и философ Павел Флоренский очень правильно подметил о писателе Стендале и обобщил о писателях: «Редко о ком Стендаль говорит без едкости и шельмования, даже о самых крупных и первоклассных деятелях своего времени. Трудно судить, насколько он прав или неправ в своих суждениях, точнее вечных осуждениях, нравственного порядка. Но осуждения крупнейших ученых, мыслителей и писателей, как тупиц, бездарностей, болтунов и т. п. явно несправедливо и не соответствует тому, что доказано их делами. Впрочем, современник никогда, кажется, не оценивает современника справедливо: мелочи жизни, случайности впечатлений, наконец личные столкновения и интересы затуманивают пред ним то главное и наиболее достойное учета, что становится видно через десятилетия».
Если мы беспощадно требовательны к Ивану Бунину, то нужно быть последовательными и заклеймить к примеру Фёдора Тютчева за строчки, посвящённые достоинствам богатых невест. В этих строчках через запятую идут ум, душа и души:
Между московскими красами
Найти легко, сомнений нет,
Красавицу в пятнадцать лет
С умом, душою и душами…
Это же шутка рабовладельца, не иначе. Тургенева можно заклеймить за слова его героя: «Если б провалилась Россия, то не было бы никакого ни убытка, ни волнения в человечестве». У Булгакова, если бы это было возможно, уместно было бы поинтересоваться, кто является прототипом Клима Чугункина-Шарикова: весь безграмотный и лапотный народ или только безграмотные и неотёсанные горожане из третьего сословия. С Маяковского можно было бы спросить за «выброшенного с корабля истории» Пушкина. А с Пушкина — за пренебрежительное «раб» о крепостном крестьянине. Кстати, мне запомнилась и понравилась мысль, озвученная не единожды Захаром Прилепиным, что в XIX веке русскими писателями представители низших сословий описаны, как люди, почти такие же, как писатели, как аристократы, представители элиты, почти такие же, как и полноценные люди, но всё же не совсем такие. Кажется, об этом у Захара и в «Обители» что-то есть. Очень точно подмечено. Если мужик присутствует в литературном произведении времён крепостного права, то он там Шариков до операции, или, в лучшем случае симпатичный Холстомер. Во второй половине XIX века ситуация меняется: герои литературных произведений — представители низших слоёв общества у Льва Толстого, Николая Лескова, Глеба Успенского — перестают быть милыми Холстомерами, которых нужно пожалеть. И у дореволюционного Бунина крестьянин, мужик — это личность. Более того, это очень часто главный герой его произведений.
Мы, сегодняшние, понятия не имеем, что такое ломать шапку и гнуть спину перед их сиятельствами. Мы ухмыльнёмся, читая пост в соцсетях о незадачливых господах, не признавших Льва Николаевича Толстого, одетого по-крестьянски, и обозвавших гения болваном с сияющей лысиной. Мы как к анекдоту относимся к выходке молодого Бальмонта, обозвавшего швейцара негодяем и скотиной. Бальмонт даже грозился убить бедолагу, когда тот не позволил поэту с возвышенной душой и с повышенным содержанием алкоголя в крови забрать из гардероба вместо своего пальто, пальто А.П. Чехова. Швейцар отвечал: «Воля ваша-с». В окошко уже ХХ век вот-вот должен был постучаться. А ведь это наших прадедов при случае осыпали презрительной бранью, а они отвечали: «не извольте гневаться ваше сиятельство». Попробуйте представить себе в наше (а лучше — в советское время) такое сиятельство, которое подобным тоном общается где-нибудь у окошка регистратуры в поликлинике, или у кассы метрополитена. Не долго бы оно так разговаривало — мигом загремело бы в кутузку или в психушку. Чья машина быстрее бы приехала, туда бы и увезли.
Перед революцией не только хрустели французскими булками, были и другие реалии, для всех привычные, и мало кого удивляющие. Помимо сословных предрассудков, имело место и юридически закреплённое бесправие нижних сословий, и не менее прочно зафиксированные законодательно барьеры в получении образования для них же. А ещё голод случался периодически, и эпидемии вспыхивали, и детская смертность зашкаливала. И так далее. И это неприглядное положение дел своими литературными средствами взялся менять Лев Толстой и писатели толстовской школы. Бунин среди первых активно включился в процесс, проповедуя левые взгляды и пропагандируя их. Он чуть ли не единственный в конце XIX в. — начале XX главным героем своих произведений сделал русского мужика. Бунина даже можно считать предтечей писателей-деревенщиков ХХ века, настолько много внимания он уделял крестьянской тематике.
Если судить Бунина за отдельные, вырванные из контекста и из времени фразы, то можно бесповоротно запутаться. Приятель Ивана Бунина переводчик Фёдор Фидлер 25 сентября 1906 года в дневнике записывает: «Зашёл вчера к А.М. Фёдорову (…) Явились Бунин и Найдёнов (…) Речь зашла о Николае II и Бунин внезапно воскликнул: «Распотрошил бы его!». А осенью 1940 года Иван Бунин в дневнике записывает: «…что может быть страшнее судьбы всех Романовых и особенно старой царицы, воротившейся после всего пережитого опять в Данию, старухой, почти нищей, и умершей там!» Ну и какой тут Бунин настоящий? Какого осуждать будем? Или и того, и другого для верности?
Долгие годы дружбы между Буниным и Горьким не были случайностью. Горький не без сарказма отвечал на ругательства Бунина периода «Окаянных дней», иронизировал, что в начале века Иван Алексеевич никак не мог определиться кто он: социал-демократ или марксист. Иван Алексеевич до революции неделями и месяцами гостил у Алексея Максимовича на острове Капри, где собирались люди левых взглядов, впоследствии принимавшие активное участие в большевистской революции. Бунин был лично знаком со многими из них. На Капри у Горького случайных людей не гостило. По издательским делам Иван Бунин довольно активно переписывался с Владимиром Дмитриевичем Бонч-Бруевичем, ведя речь о подготовке публикации бунинских произведений в большевистском издательстве «Жизнь и знание». В марте-апреле 1917 года Бунин и Горький открывали музей революции в Петрограде. Тогда же Иван Бунин подарил свою книгу «Господин из Сан-Франциско. Произведения 1915−1916 гг.» революционеру Г.В. Плеханову с дарственной надписью: «Глубокоуважаемому Георгию Валентиновичу Плеханову Ив. Бунин». Читая дневники и письма Бунина, приходишь к выводу, что поменял своё отношения к революции Иван Алексеевич ближе к лету 17-го года — мужик барина жечь начал, скотину забивать-угонять, да и постреливать самих помещиков, а к Горькому, как мне кажется, Бунин окончательно поменял отношение только осенью 17-го.
Надо сказать, что нынешняя либеральная общественность Ивана Бунина загоняет чуть ли не в ещё более узкие рамки, чем общественность левая. Он у либералов где-то по-над Набоковым, окружённый Шмелёвым и Ильиным. Он в интерпретации либералов должен быть певцом золотых эполетов и вуалек с мушками. А ещё он обязательно должен быть певцом богатой, процветающей империи, которую мы потеряли, то есть только её должен воспевать, и ничего больше. Остальное необязательно учитывать и вспоминать. Я хохотал, когда прочитал в соцсетях приглашение на какой-то подмосковный фестиваль под названием «Антоновские яблоки». В приглашении было предписано брать с собой на мероприятие веера, соломенные шляпки, кресла-качалки, а также по возможности одеться по дореволюционной моде. Мне захотелось в комментарии написать, что сначала читаем одноимённый рассказ Ивана Бунина, а потом готовим зипуны, лапти с онучами и сарафаны. Кокошники тоже можно, они в тренде. Можно охотничьи аксессуары прихватить, будет уместно. «Антоновские яблоки» — это в первую очередь признание в любви к праведной христианской крестьянской жизни: «И помню, мне порою казалось на редкость заманчивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкальный благовест из села, умыться около бочки и надеть чистую замашную рубаху, такие же портки и несокрушимые сапоги с подковками». Также этот рассказ — гимн охоте, последнему отголоску уходящего помещичьего мира.
В некоторых рассказах И.А. Бунина явно заметно влияние толстовского бичевания высших слоёв российского общества, то есть самобичевания. «В те зимние ночи, когда Митя, среди говора, дыма и хлопанья пивных пробок, до хрипоты спорил или пел: „Из страны, страны далекой…“, Мишка шел с обозом в город… В поле бушевала вьюга… В темноте брели по пояс в снегу мужики, не присаживаясь до самого рассвета» — пишет совсем ещё молодой Иван Бунин в очень толстовском народническом рассказе «Вести с родины», в котором речь идёт о голодной смерти односельчан героя рассказа, образованного молодого человека. Сюжет взят из жизни, кстати. Через двадцать лет в рассказе Бунина «Князь во князьях» толстовское самобичевание проявляется ещё более явственно: трудяге Степану Лукьянову противопоставлена разорившаяся дворянка, которая приказывает, брезгливо отдав горничной вазу с вареньем, из которой ел Лукьян:
— Выкиньте это и вымойте горячей водой.
За полчаса до того дворянка мечтала выгодно продать свою усадьбу этому самому крестьянину.
Иван Бунин раскрывает различные стороны мужицкой жизни. Он описывает и смиренное принятие смерти, и неудовлетворённую жажду подвига, и простонародные суеверия, и материнскую жертвенность. Многого мы сегодня не понимаем. Я пять раз прошёл мимо рассказа «Иоанн Рыдалец». И когда я узнал, что Горький восторгался именно этим рассказом, что именно о нём он сказал: «мне б на помин души хоть один такой рассказец написать», я опять этот рассказ перечитал. И снова не впечатлил он меня — про какого-то полусумасшедшего деспота барина, про совсем сумасшедшего бывшего крепостного этого барина, кричащего зверем и птицей, постоянно битого и после смерти возведённого в святые. А если задуматься, в этом коротком рассказе отражена та их жизнь: и сословная пропасть, и деспотизм, и скоморошничество, и жажда чуда, и поклонение перед блаженным, и вечное покаяние за родительский и дедовский деспотизм крепостников. Бунин и Горький были внутри той истории. А мне, чтобы как-то проникнуться, что-то почувствовать, пришлось потрудиться. Совсем не очевидным для меня всё это показалось, потому что я «здесь и сейчас», а они ТАМ И ТОГДА. Иногда нам кажется, что мы прекрасно понимаем, о чём мы читаем, и что тогда происходило, но это не всегда так.
Историк Андрей Ильич Фурсов в одной из своих лекций сказал как-то, что достаточно прочитать пятнадцать томов Салтыкова-Щедрина, чтобы получить исчерпывающую информацию о российском обществе XIX века, обо всех самых потаённых его уголках. О Бунине вместе с Чеховым А.И. Фурсов нечто подобное говорит касательно начала XX века, упоминая повесть Бунина «Деревня». Эти утверждения — уже весомый повод дорожить творческим наследием Ивана Алексеевича. А ещё ведь, по мнению К.Г. Паустовского, бунинские слова ложатся на сердце, как раскаленная печать. Далеко не каждый писатель обладал бунинской волшебной магической силой слова.
Уместно вспомнить произведения Ивана Алексеевича, отображающие национальный колорит различных народов, народностей и этнических групп. О малороссах у Бунина есть рассказы «Лирник Родион» и «На край света», о молдавском герое — «Повесть о Гоце». Есть у Бунина северный, балтийский рассказ «Велга». Со Шри-Ланки он привёз «Братьев», есть «Молодость и старость» — о притче старого курда, есть цикл рассказов о Святой земле — «Тень птицы». В сегодняшнем глобальном мире безжалостно убивают национальную идентичность, а Иван Бунин борется за неё и сегодня, через сто лет и более после написания своих рассказов, пропитанных национальным колоритом. Нужно сказать, что Бунин, помимо нравов и традиций русского общества, ярко и точно описывал говоры, поговорки, прибаутки, обряды, национальный костюм, жилища, даже рацион питания русского крестьянина, барина, мещанина Чернозёмной полосы. Мы сегодня не знаем, что такое пунька и копоушка, к примеру, а у него можно найти сотни таких незнакомых названий и, при желании, узнать, что за ними стоит. И это не будет возвратом в архаичное, это будет детальным познанием нескольких сотен и даже тысячи лет бытовой обыденной жизни наших предков. Если мы доподлинно не будем знать, что там было и как, доброхоты тут же придумают нам наше прошлое. Постыдное, грязное, убогое и унылое. А ещё нужно отметить, что некоторые бунинские рассказы, «Поздний час», например, это находка для краеведа. Ельчане подтвердят.
Цитаты Ивана Алексеевича Бунина и цитаты о нем его современников
145 лет со дня рождения исполнилось в прошлом году Ивану Алексеевичу Бунину, поэту и прозаику, непревзойденному классику русской литературы, автору романа «Жизнь Арсеньева», истинному антисоветчику и антиленинисту. Человек, не признавший власть большевиков и возненавидивший Ленина, после Октябрьской революции был вынужден жить в эмиграции до конца жизни.
Женщина прекрасная должна занимать вторую ступень; первая принадлежит женщине милой. Сия-то делается владычицей нашего сердца: прежде нежели мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце наше делается невольником любви навеки.
Есть женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого самого никогда и никого не любят.
Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает.
Женщину мы обожаем за то, что она владычествует над нашей мечтой идеальной.
Любовь вносит идеальное отношение и свет в будничную прозу жизни, расшевеливает благородные инстинкты души и не дает загрубеть в узком материализме и грубо-животном эгоизме.
Женщины никогда не бывают так сильны, как когда они вооружаются слабостью.
Блаженные часы проходят, и необходимо хоть как-нибудь и хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить смерти, отцветанию шиповника.
Какая радость — существовать! Только видеть, хотя бы видеть лишь один этот дым и этот свет. Если бы у меня не было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно нужно только — видеть и дышать. Ничто не дает такого наслаждения, как краски…
Венец каждой человеческой жизни есть память о ней, — высшее, что обещают человеку над его гробом, это память вечную. И нет той души, которая не томилась бы в тайне мечтою об этом венце.
«Революции не делаются в белых перчатках…» Что ж возмущаться, что контрреволюции делаются в ежовых рукавицах?
«Святейшее из званий», звание «человек», опозорено, как никогда. Опозорен и русский человек — и что бы это было бы, куда бы мы глаза девали, если бы не оказалось «ледяных походов»!
Больше всех рискует тот, кто никогда не рискует.
Когда кого любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь.
Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело.
…Наши дети, наши внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, – всю эту мощь, сложность, богатство, счастье…
— «Окаянные дни», 1926-1936
Из нас, как из дерева, — и дубина, и икона, — в зависимости от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Если бы я эту «икону», эту Русь не любил, не видал, из-за чего же бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно, так люто?
— «Окаянные дни», 1926-1936
Главарями наиболее умными и хитрыми вполне сознательно приготовлена была издевательская вывеска: «Свобода, братство, равенство, социализм, коммунизм!» И вывеска эта ещё долго будет висеть — пока совсем крепко не усядутся они на шею народа.
— «Окаянные дни», 1926-1936
Человек свои собственные тридцать лет прожил по человечьи — ел, пил, на войне бился, танцевал на свадьбах, любил молодых баб и девок. А пятнадцать лет ослиных работал, наживал богатство. А пятнадцать собачьих берёг своё богатство, всё брехал и злился, не спал ночи. А потом стал такой гадкий, старый, как та обезьяна. И все головами качали и на его старость смеялись.
Разум наш противоречит сердцу и не убеждает оного.
Если человек не потерял способности ждать счастья — он счастлив. Это и есть счастье.
А. К. Толстой когда-то писал: «Когда я вспомню о красоте нашей истории до проклятых монголов, мне хочется броситься на землю и кататься от отчаяния». В русской литературе еще вчера были Пушкины, Толстые, а теперь почти одни «проклятые монголы». (Окаянные Дни) Неужели вы еще не знаете, что в семнадцать и семьдесят лет любят одинаково? Неужели вы еще не поняли, что любовь и смерть связаны неразрывно? — В беседе с И.В. Одоевцевой
Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу — а их, этих любовных катастроф, было немало в моей жизни, вернее почти каждая моя любовь была катастрофой, — я был близок к самоубийству. — В беседе с И.В. Одоевцевой
Я считаю «Тёмные аллеи» лучшим, что я написал, а они, идиоты, считают, что это порнография и к тому же старческое бессильное сладострастие. Не понимают, фарисеи, что это новое слово в искусстве, новый подход к жизни! — В разговоре И.В. Одоевцевой
Гёте говорил, что он за всю жизнь был счастлив всего лишь семь минут. Я все-таки, пожалуй, наберу, наберу счастливых минут на полчаса — если с детства считать. — В беседе с И.В. Одоевцевой
А страсть к кладбищам русская, национальная черта. Страсть к кладбищам очень русская черта. В праздничные дни провинциальный город — ведь вы, и как это жаль, совсем не знаете русской провинции — великодержавный Санкт-Петербург — как будто всё в нём одном. На праздниках на кладбище фабричные всей семьей отправлялись — пикником — с самоваром, закусками, ну и, конечно, с водочкой. Помянуть дорогого покойничка, вместе с ним провести светлый праздник. Всё начиналось чинно и степенно, ну а потом, раз, как известно, веселие Руси есть пити, напивались, плясали, горланили песни. Иной раз и до драки и поножовщины доходили, до того даже, что кладбище неожиданно украшалось преждевременной могилой в результате такого праздничного визита к дорогому покойничку.
— из беседы с И.В. Одоевцевой
Впрочем, в моей молодости новые писатели уже почти сплошь состояли из людей городских, говоривших много несуразного: один известный поэт, ― он ещё жив, и мне не хочется называть его, ― рассказывал в своих стихах, что он шёл, «колосья пшена разбирая», тогда как такого растения в природе никак не существует: существует, как известно, просо, зерно которого и есть пшено, а колосья (точнее, метёлки) растут так низко, что разбирать их руками на ходу невозможно; другой (Бальмонт) сравнивал лунь, вечернюю птицу из породы сов, оперением седую, таинственно-тихую, медлительную и совершенно бесшумную при перелётах, ― со страстью («и страсть ушла, как отлетевший лунь»), восторгался цветением подорожника («подорожник весь в цвету!»), хотя подорожник, растущий на полевых дорогах небольшими зелёными листьями, никогда не цветёт…
— «Из воспоминаний. Автобиографические заметки», 1948
Цитаты из стихотворений
Поэт печальный и суровый,
Бедняк, задавленный нуждой,
Напрасно нищеты оковы
Порвать стремишься ты душой!
— «Поэт», 1886
Мир — бездна бездн. И каждый атом в нем
Проникнут Богом — жизнью, красотою.
Живя и умирая, мы живем
Единою, всемирною Душою.
Брат, в запылённых сапогах,
Швырнул ко мне на подоконник
Цветок, растущий на парах,
Цветок засу́хи ― жёлтый донник. <…>
Да, зреет и грозит нуждой,
Быть может, голодом… И всё же
Мне этот донник золотой
На миг всего, всего дороже!
— «Донник», 1906
Молчат гробницы, мумии и кости, —
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный — речь.
— «Слово»
Одно только звёздное небо,
Один небосвод недвижим,
Спокойный и благостный, чуждый
Всему, что так мрачно под ним.
— «В окошко из тёмной каюты…»
Вся в снегу, кудрявом, благовонном,
Вся-то ты гудишь блаженным звоном
Пчёл и ос, от солнца золотых.
Старишься, подруга дорогая?
Не беда! Вот будет ли такая
Молодая старость у других!
— «Старая яблоня», 1916
Цитаты из произведений
Антоновские яблоки
«Ядрёная антоновка — к весёлому году». Деревенские дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился…
Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и – запах антоновских яблок, запах мёда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, – непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звёздное небо, чувствовать запах дёгтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их сочным треском одно за одним, но уж таково заведение – никогда мещанин не оборвёт его, а ещё скажет:
– Вали, ешь досыта, – делать нечего! На сливанье все мёд пьют.
И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут – особенно.
Войдёшь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой мебели красного дерева, сушёного липового цвета, который с июня лежит на окнах…
За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков — охота.
Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие.
Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства!..
Братья
…в японском халатике красного шелка, в тройном ожерелье из рубинов, в золотых широких браслетах на обнаженных руках, — на него глядела круглыми сияющими глазами его невеста, та самая девочка-женщина, с которой он уже уговорился полгода тому назад обменяться шариками из риса!
Господин из Сан-Франциско
До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее.
…Он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги…
Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем.
И никто не знал … что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу…
Грамматика любви
В этой шкатулке ожерелье покойной матушки, — запнувшись, но стараясь говорить небрежно, ответил молодой человек.
Любовь не есть простая эпизода в нашей жизни…
Деревня
Лезешь в волки, а хвост собачий.
Лёгкое дыхание
Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михайлович Малютин.
Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре.
…Она ничего не боялась — ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос, ни заголившегося при падении на бегу колена.
Ида
И давайте по сему случаю пить на сломную голову! Пить за всех любивших нас, за всех, кого мы, идиоты, не оценили, с кем были счастливы, блаженны, а потом разошлись, растерялись в жизни навсегда и навеки и все же навеки связаны самой страшной в мире связью!
Чистый понедельник
А у нее красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был темным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золотыми застежками…
И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю.
И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую белым платом, загородив свечку рукой, устремила взгляд темных глаз в темноту, будто как раз на меня…
Странный город! — говорил я себе, думая об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. — Василий Блаженный — и Спас-на-Бору, итальянские соборы — и что-то киргизское в остриях башен на кремлевских стенах…
Сны Чанга
Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле.
Не будет, Чанг, любить нас с тобой эта женщина!
В мире этом должна быть только одна правда, — третья, — а какая она — про то знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться и Чанг.
Жизнь Арсеньева
Потом оказалось, что среди нашего двора, густо заросшего кудрявой муравой, есть какое-то древнее каменное корыто, под которым можно прятаться друг от друга, разувшись и бегая белыми босыми ножками (которые нравятся даже самому себе своей белизной) по этой зелёной кудрявой мураве, сверху от солнца горячей, а ниже прохладной. А под амбарами оказались кусты белены, которой мы с Олей однажды наелись так, что нас отпаивали парным молоком: уж очень дивно звенела у нас голова, а в душе и теле было не только желанье, но и чувство полной возможности подняться на воздух и полететь куда угодно… Под амбарами же нашли мы и многочисленные гнёзда бархатно-чёрных с золотом шмелей, присутствие которых под землей мы угадывали по глухому, яростно-грозному жужжанию. А сколько мы открыли съедобных кореньев, сколько всяких сладких стеблей и зёрен на огороде, вокруг риги, на гумне, за людской избой, к задней стене которой вплотную подступали хлеба и травы! За людской избой и под стенами скотного двора росли громадные лопухи, высокая крапива ― и «глухая», и жгучая, ― пышные малиновые татарки в колючих венчиках, что-то бледно-зелёное, называемое козёльчиками, и всё это имело свой особый вид, цвет, запах и вкус.
— «Жизнь Арсеньева. Юность», 1933
После бала я долго был пьян воспоминаньями о нём и о самом себе: о том нарядном, красивом, лёгком и ловком гимназисте в новом синем мундирчике и белых перчатках, который с таким радостно-молодецким холодком в душе мешался с нарядной и густой девичьей толпой, носился по коридору, по лестницам, то и дело пил оршад в буфете, скользил среди танцующих по паркету, посыпанному каким-то атласным порошком, в огромной белой зале, залитой жемчужным светом люстр и оглашаемой с хор торжествующе-звучными громами военной музыки, дышал всем тем душистым зноем, которым дурманят балы новичков, и был очарован каждой попадавшейся на глаза лёгкой туфелькой, каждой белой пелеринкой, каждой чёрной бархаткой на шее, каждым шёлковым бантом в косе, каждой юной грудью, высоко поднимавшейся от блаженного головокруженья после вальса…
— «Жизнь Арсеньева. Юность», 1933
Из разных рассказов
От долгого дня у деда осталось такое впечатление, словно он пролежал его в болезни и теперь выздоровел. Он весело покрикивал на кобылу, вдыхал полной грудью свежеющий вечерний воздух. «Не забыть бы подкову оторвать», ― думал он. В поле ребята курили донник, спорили, кому в какой черед дежурить.
― Будя, ребята, спорить-то, ― сказал дед. ― Карауль пока ты, Васька, ― ведь, правда, твой черёд-то. А вы, ребята, ложитесь.
— «Кастрюк», 1892
Хохлы мне очень понравились с первого взгляда. Я сразу заметил резкую разницу, которая существует между мужиком-великороссом и хохлом. Наши мужики — народ по большей части изможденный, в дырявых зипунах, в лаптях и онучах, с исхудалыми лицами и лохматыми головами. А хохлы производят отрадное впечатление: рослые, здоровые и крепкие, смотрят спокойно и ласково, одеты в чистую, новую одежду… — «Казацким ходом» (1898)
А вон Савойя ― родина тех самых мальчиков-савояров с обезьянками, о которых читал в детстве такие трогательные истории!
— «Тишина»
… Бог всякому из нас даёт вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем… Но мы должны знать, что всё в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, какое-то высокое Божье намерение, направленное к тому, чтобы всё в этом мире «было хорошо», и что усердное исполнение этого Божьего намерения есть всегда наша заслуга перед ним, а потому и радость.
— из рассказа «Бернар», 1952
Из дневников разных лет
Тёплый день. С утра весь небосклон к югу и западу, под солнцем, был закрыт дымно ― туман тучей. Ходили в город ― пустыня во всех лавках! Только вялый жёсткий сельдерей. Сонливость ― много потерял за посл. дни крови.
— «Дневники», 1940-1953
А ведь вот, от Ивана Алексеевича Бунина никто ничего не требовал. Ни бледного мраморного чела, ни олимпийского сияния. Проза его была целомудренна, горячей мыслью выношена, сердечным холодом охлаждена, беспощадным лезвием отточена. Всё воедино собрано, всё лишнее отброшено, в жертву прекрасному принесено красивое, и вплоть до запятых ― ни позы, ни лжи. Не случайно, и не без горечи и зависти, уронил Куприн:
― Он, как чистый спирт в девяносто градусов; его, чтоб пить, надо ещё во как водой разбавить!
— Дон Аминадо, «Поезд на третьем пути», 1954
Эту часть стены плотно облепил плющ или какое-то другое вьющееся растение; среди плотных зелёных листьев негусто светились красные и голубые цветы. Зелёная стена с конём была похожа на луг, поставленный набок, на всеобщее обозрение. Иуде стало досадно, что он не знает названия стенного вьюнка. Вглядываясь в крупные красивые цветы, среди которых свисал мёртвый конь, Иуда Гросман вспомнил Бунина, корившего русских писателей за то, что они не в состоянии отличить львиный зев от полевого василька. Он-то, мол, Бунин, в состоянии, да ещё как, а все остальные не знают ни бельмеса.
— Давид Маркиш, «Стать Лютовым. Вольные фантазии из жизни писателя Исаака Бабеля», 2001
Бунина при всей его любви и укоренённости в церковность, которую он понимал как историчность, столь близкую и драгоценную его душе, так же трудно назвать православным христианином, но ещё меньше он был богоискателем, богостроителем или сектантом — он был, вернее всего, человеком ветхозаветным, архаичным. В его произведениях есть Бог, но нет Христа — быть может, от этого он так не любил Достоевского, противился ему и даже вложил в уста убийцы Соколовича из «Петлистых ушей» фразу, будто Достоевский суёт Христа во все свои бульварные романы.
— Алексей Варламов, «Пришвин или Гений жизни», 2002
В.П.Катаев, считавший себя учеником Бунина, не ошибся, написав о «беспощадно зорких глазах» учителя. Бунин считал «Деревню» своей удачей. В начале 1917 года, когда он работал над корректурой повести для горьковского книжного издательства «Парус», в его дневнике появилась такая запись: «А «Деревня» ― вещь всё-таки необыкновенная. Но доступна только знающим Россию. <…> Его обвиняли в ненависти к России и русскому народу. Он не оправдывался, а, скорее, недоумевал: «Если бы я эту «икону» (народ ― Э.К.), эту Русь не любил… из-за чего же я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал беспрерывно, так люто? «. Дневник 1919 года он <Бунин> писал уже в Одессе, куда перебрался из голодной Москвы, всё ещё надеясь, как на чудо, что большевики не смогут удержаться у власти. В это время с Буниным часто виделся В.П.Катаев, посвятивший ему немало страниц автобиографической повести «Трава забвения». В одном из эпизодов Катаев рассказывает о том, как оставшаяся в городе интеллигенция, в основном беженцы с севера, на каком-то собрании устроили дискуссию по поводу новой жизни и большевистской власти: «Бунин сидел в углу, опираясь подбородком на набалдашник толстой палки. Он был жёлт, зол и морщинист. Худая его шея, вылезшая из воротничка цветной накрахмаленной сорочки, туго пружинилась. Опухшие, словно заплаканные глаза смотрели пронзительно и свирепо. Он весь подёргивался на месте и вертел шеей, словно её давил воротничок. Он был наиболее непримирим. Несколько раз он вскакивал с места и сердито стучал палкой об пол. Примерно то же самое впоследствии написал и Олеша. «… Когда на собрании артистов, писателей, поэтов он стучал на нас, молодых, палкой и, уж безусловно, казался злым стариком, ему было всего лишь сорок два года. Но ведь он и действительно был тогда стариком!»
— Элла Кричевская, «Всё в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл», 2003