Содержание
- Что должны родители детям, и чем им обязаны дети
- Стадии проживания горя
- Если вы попали в процесс умирания родителя
- Принятие смерти
- Через ваше принятие смерти вашему родителю будет легче принимать свою ситуацию.
- Необходимо найти новый формат ваших отношений и после ухода ваших родителей. Приведу пример из своей жизни. Я говорила маме: «Ты же когда-нибудь будешь там, наверху, ты мне оттуда помогай, тебе там видно будет все, ты мне во сне подсказывай правильные решения. Ты станешь моим ангелом-хранителем!». Это помогало найти смыслы и маме и мне.
- Вы можете столкнуться с разными чувствами
- Что происходит
- Шкала горя
- Пастуший пирог
- Лекарство от горя
- Магия рецепта
- Время
- Буханки хлеба вместо цветов
- Сладкое, а не горькое
- День свадьбы
- Новая история
Что должны родители детям, и чем им обязаны дети
Отношения между родителями и детьми – почти всегда серьезная проблема семейных отношений. Особенно, если это уже взрослые дети. К сожалению, каждого ребенка прямо с пеленок учат всему, кроме главного – быть хорошим родителем. И напрасно: трудные отношения детей с родителями – это всегда психологическая и душевная травма, могущая не только привести к серьезной депрессии, но и сломать, разрушить самый главный инстинкт – инстинкт самосохранения. И когда уже разрушены не только отношения между детьми и родителями, но и жизнь, уже нет смысла выяснять, что родители должны давать своему ребенку, а чем дети обязаны своим родителям.
Попытаемся понять, как должны родители воспитывать своих детей, и как обязаны дети выполнять свой долг перед родителями. Я не навязываю никому свое мнение и не утверждаю, что именно ТАК нужно понимать права и обязанности детей и родителей, это только мое мнение, и мои логические выводы. Я человек неверующий в общепринятом понимании этого слова, но чту общечеловеческие законы (которые принято называть христианскими) и руководствуюсь общечеловеческой моралью и понятием нравственности. Конечно, как и все, я не безгрешна, и допустила очень много ошибок в воспитании теперь уже взрослых своих детей и пока маленьких внуков. Тем более, осознавая это, думаю, что имею право написать эту статью и изложить в ней свое мнение по поводу взаимоотношений между родителями и детьми.
Давайте сначала выясним, как должны родители понимать свою роль в воспитании детей. В чем заключаются их обязательства по отношению к детям, и когда родители должны дать своим детям право на самостоятельные решения. Не будем касаться законов об отношениях между родителями и детьми, которые закреплены в Конституции и других законодательных государственных актах. Это не ставится под сомнение. Да, родители обязаны воспитывать своих детей и заботиться о них. Но: детях несовершеннолетних, или учащихся дневных учебных заведений, то есть, не имеющих собственного заработка.
Но и в этом случае надо четко понимать, что значит «забота» и «воспитание». Обычно родители видят в своем ребенке продолжение себя, свою маленькую копию, как возможность реализовать свои мечты и исправить ошибки свой жизни. Но дети – не родительские клоны! Каждый человек рождается со своим, уникальным набором генов, со своими собственными привычками, темпераментом, склонностями. Пусть даже похожие внешне «как две капли воды», на своих родителей, они содержат в себе генетическую информацию многих поколений, как со стороны матери, так и отца. И, по меньшей мере, глупо пытаться сделать из них себя, только «лучше, способнее, воспитаннее, образованнее…» Результат может быть совершенно обратным! Гены, как говорится, пальцем не выковырнешь, помните, как король из «Обыкновенного чуда» страдал от своих ужасных предков?
Это, конечно, шутка, но ведь известно, что в каждой шутке лишь доля шутки…
Есть и другие «привычки» родителей относиться к своим детям, как к очистителю от отрицательной энергии. Мы держимся на работе, «держа лицо» перед сослуживцами, сдерживаем себя в магазине, когда нам хамят, в транспорте… И, придя домой, выплескиваем на детей весь свой накопившийся за день негатив. Да еще приговариваем при этом: «ты должен, ты обязан, мы тебя родили, ты наш должник…»
Да ничего дети не должны своим родителям! Разве они просили, чтобы их родили? Разве могут выбирать родителей? Хорошо, если достались любящие и ласковые, а если наоборот? Чем они виноваты, что судьба родителей сложилась так, а не иначе? Чья вина в том, что рождение детей оказалось не вовремя, не к месту, или, вообще, случайностью? И за то, что родители когда-то недостаточно реально оценили свои возможности и последствия рождения детей, дети оказались перед ними в вечных должниках?
Дети – не бесплатные домашние рабы! Нет у них никакого долга по рождению перед родителями! Родители должны (и по закону, в том числе) заботиться и ухаживать за детьми, потому что рожают детей для себя, и не нужно требовать от детей вечного возврата долга. При такой постановке вопроса долг этот никогда выплачен не будет! А, значит, вечно связанный по рукам и ногам ребенок, даже вырастая, никогда не будет чувствовать себя свободным и независимым, он будет мыслить и действовать не по своему усмотрению и желанию, а с оглядкой на мнение родителей. А это неправильно. Прогресс в том и заключается, что каждое новое поколение должно быть более умным и развитым, более свободным в своем мышлении и сознании, чем предыдущее. И ДЕТИ ОБЯЗАНЫ быть умнее своих родителей, это закон природы. И навязывать детям свое мнение – значит, тормозить его развитие и толкать общество к регрессу.
И, может, именно поэтому подрастающие дети так стремятся вырваться из-под мелочной опеки, потому что подсознательно чувствуют, что родители не дают им развиваться, заставляя жить по своей указке, в соответствии со своими представлениями о жизни. Они, родители, по-прежнему живут понятиями прошлого, а их дети формируют понятие настоящего. И этот процесс бесконечен – дети детей также будут умнее своих родителей и значительно умнее дедушек и бабушек. Родители должны это понимать и давать своим детям право мыслить самостоятельно. Даже в самом раннем возрасте, совершая ошибки, чтобы потом, во взрослой жизни, не совершать ошибок больших, из-за неразвитости мышления и способности делать правильный выбор.
И еще немного о том, что должны родители. Родители – это обычные люди, которые имеют свой темперамент и характер. Помимо семьи, они живут еще и в обществе. Но вот в обществе мы ведем себя с другими людьми, учитывая их темперамент. С холериками и меланхоликами стараемся находиться как можно меньше времени, чтобы сохранить свою энергию. По этой же причине ограждаем себя от чрезмерного влияния энергетического вампира. А что же дома?
Разве дома энергетический вампир перестает быть таковым? Наоборот, если в обществе он еще сдерживается, то уж «при своих» отрывается на всю катушку, уверенный, что его поймут и простят. И понимают, и прощают. Или не понимают, и не прощают, и в этом случае семья распадается, супруги разводятся, а ребенок «развестись» с родителями не может ни в юном возрасте, ни в старости, когда все свойства характера обостряются и могут принимать болезненные формы. Он несет свой крест, считая себя вечным должником перед родителями за единый факт своего рождения, и дети обязаны терпеть и родительский эгоизм, и родительское хамство, и откровенные издевательства над собой. Так считают и родители, внушившие своим детям такое понимание «долга», и как будто испытывают свое дитя на прочность, пускаясь «во все тяжкие», требуя исполнения своих, иногда попросту, безумных и диких, прихотей, или требуя, чтобы выросшие дети жили только в соответствии с их представлениями о жизни. Как будто дети – это возможность родителей прожить свою жизнь заново, набело. А у детей есть своя жизнь, и ей они должны жить, а не жизнью родителей.
Вот так и получается, что из-за эгоизма родителей возникают вечные конфликты между родителями и детьми. И решить эти конфликты «мирным путем» почти никогда невозможно, только если кто-то не поступится, не пожертвует своим мнением в пользу другого. Почему-то чаще всего страдают дети. Наверное, в силу того, что с детства в них вбита мысль, что дети обязаны перед родителями своей жизнью.
А что же, у детей вообще нет обязательств перед родителями? Есть, и они очень четко прописаны в той же Конституции: дети обязаны содержать престарелых родителей, заботиться об их здоровье, помогать им в их немощности. И ни слова нет о том, что дети обязаны «слушаться» и подчиняться мнению родителей, если они достигли совершеннолетия и способны обеспечивать себя материально.
Да, большинство выросших детей сознают это, но не могут заставить себя вступать в откровенный конфликт и разрыв отношений со старыми родителями. Почему-то принято считать, что все старики – «божьи одуванчики», принимающие «на ура» любые знаки внимания своих детей. А это все те же люди обычного общества, в котором есть и меланхолики, поражающие все вокруг желчью и унынием, и склочники, и завистники, и те же энергетические вампиры. И с возрастом свойства характера и темперамента не изменяются, а лишь обостряются. Они требуют, настаивают, заставляют, угрожают, шантажируют… Все, как и в трудоспособном возрасте, но от недостатка общения – в более открытой форме. Поэтому не спешите наклеивать ярлыки на «черствых и бездушных» детей, отрекающихся от своих родителей. Все в жизни бывает. И родители бывают всякие, даже те, которые отрекаются от своих детей, выгоняют из дома, проклинают – только за то, что те посмели ослушаться родителей, отказавшись выполнять их прихоти.
Мы привыкли быстро красить весь мир в белый или черный цвет, не признавая полутонов и оттенков. И легко решаем чужие проблемы: если родитель отказался от взрослого ребенка – виноват родитель, взрослый сын порвал отношения с родителями – виноват сын. А вникать в чужие проблемы не хочется никому – своих хватает.
И взрослые дети помогают, ухаживают, заботятся, обеспечивают. В память о том светлом и добром, что дали родители, в память об их молодости и своем детстве. Несут свой крест, забывая об отдыхе, о полноценных выходных, отказывая себе в возможности жить собственной жизнью, принося в жертву свою семью, своих детей. Вот только преклоняться и уважать «по обязанности» они не могут.
Предвижу гневные проповеди по поводу моего «неправедного» мнения. Но давайте не будем лицемерами по отношению хотя бы к себе. Легко стоять на высокой трибуне и размахивать флагом гуманности, призывая к прощению и чувству долга. Легко любить, получая в ответ любовь и понимание, без вечных обвинений неизвестно в чем и обид неизвестно за что. Не всем достаются счастливые семьи, в которых царят мир, согласие, понимание и уважение чужих понятий и представлений о жизни. Не все понимают, что родители должны не только любить, но и уважать своих детей. И не все понимают, что дети обязаны ухаживать и содержать немощных своих родителей. И эти отношения между родителями и детьми должны основываться на взаимоуважении и взаимопонимании, и только по доброй воле. И тогда понятия «должны» и «обязаны» не будут ощущаться тяжким гнетом, а помощь предлагаться не по обязанности, а по велению сердца.
Новости бывают разными. В три слова можно уложить обморок.
«Он сегодня разбился» – и ты спиною скатываешься по стенке вниз, закрывая глаза руками.
Как? Почему? Не может быть?
Ты встаешь и выходишь из комнаты, видишь слёзы близких людей, и до тебя начинает медленно доходить, что это правда. Но пока ты не видишь тело, мозг отказывается принимать эту правду.
Затем идут слёзы от бессилия, злость на себя – что не успела сказать самого важного.
Гроб, тело, похороны, прощание, заколачивание гроба — эхом отдающиеся в мозг.
Какие — то люди вокруг…
Повторно страшно, становится тогда, когда после похорон, все расходятся, и ты остаешься один на один с фактом потери.
Его НЕТ.. Нет…нет…
И ты первый раз, серьезно задумываешься, что же дальше?
Его душа ушла на небо, а тело в землю.
Ты смотришь в небо и думаешь, как он там, на небе… уже 4й день?!
А знаешь, ему там хорошо. На небе очень хорошо. Он умер, потому что пришло его время. Сама по себе смерть не страшна.
Когда человек умирает, он испытывает блаженство. Он ушел. Потому что хотел уйти. Он на земле выполнил все задачи. Он разом избавился от всех земных проблем.
Ты сидишь в углу, прижимая ноги к груди, а салфетки к носу. И плачешь навзрыд.
Он смотрит на тебя и не понимает – почему ты плачешь? Почему ты плачешь от того, что ему хорошо?!
Подумай, пожалуйста. А может слезы не от того что он умер, а от того что его НЕТ с ТОБОЮ РЯДОМ?!
Человек не может знать, сколько времени ему отмерено в этой жизни, он строит планы и не включает в них час своей смерти.
Когда теряешь близкого человека, хочется уйти вслед за ним. ТЫ не видишь смысла жить без него. Но нельзя, нельзя принимать такое решение. И не только потому, что ты должна быть сильной! А еще потому – что он будет нести ответственность за твою смерть. Его забрали. А ты САМА ушла, из – за него.
Кроме того, поступая, таким образом, ты не сможешь быть рядом с ним, если уйдешь сама. Не тебе решать, когда умирать. О люди, не мните себя богами. Ах, если бы он знал, что ты захочешь пойти за ним, он бы мучился до последнего. Отдавая свои мучения тебе в угодность.
Оглянись, и ты увидишь, сколько он оставил после себя хорошего, — для тебя! Для того, чтобы тебе было хорошо. Он очень, очень хочет чтобы у тебя все было хорошо.
Проходит время, и после 3-х пачек валерьянки, миллиона услышанных выраженных соболезнований, ты выходишь на улицу. Идешь. Смотришь по сторонам.
Смотришь в небо, оно как и прежде, голубое. Все вокруг также, но все не так!
Ты делаешь вдох.
- Почему смерть забирает самых лучших?
- Для того, чтобы те кто остался в живых, ценили жизнь еще больше…
Галина Андриянова
Потеря родителей – одна из самых тяжелых в жизни человека. Даже в том случае, если у него были плохие, натянутые отношения со своими родителями, всё равно их смерть ощущается как большая потеря, поскольку более тесной связи, чем с ними, нет.
Первое, с чем сталкивает потеря родителей каждого человека, — это с тем, что жизнь конечна и смерть ждёт каждого из нас.
Второе: в смерти родителей мы оплакиваем Себя. Это сложно принять, но в скорби по родителям много эгоизма. Мы злимся, что меняется жизнь, что мы теряем помощь и поддержку, возможность оставаться детьми. Через это осознание мы тоже духовно растем.
Психолог Эрик Берн писал, что в каждом из нас живут Внутренний Родитель, Внутренний Взрослый и Внутренний Ребенок. Так вот, наш Внутренний Ребенок не верит, что родители могут его покинуть (бросить), и их смерть для него воспринимается как предательство. Именно так мы реагируем на смерть близких своей детской частью психики. Чувство вины тут же: «Мною недостаточно сделано для сохранения жизни моих родных. Нам пора взрослеть!».
Уход родителей – это закономерный, естественный и правильный процесс жизни. Более того, это самый сильный процесс отделения (сепарации) от родителей. То есть родители уходят, ребенок продолжает жить – таков порядок. Гораздо сложнее, когда наоборот.
Стадии проживания горя
Итак, есть классическая модель проживания горя, описанная ещё в 1969 году Элизабет Кюблер-Росс. Тогда изучали состояние умирающих пациентов. Можно почитать, чтобы понять состояние обречённого человека. Понимание даёт ключ к правильному поведению. Я дам вам некоторые рекомендации, но лучше понять своего ближнего можете только вы сами.
1. Первая стадия реакции на горе, на потерю, и на любую неприятную ситуацию: шок и отрицание. Мы говорим: «Нет, не может быть, я не верю». Это психологическая защита, попытка сохранить прежнюю жизнь. Основное чувство — страх.
2. Вторая стадия — гнев, бунт, протест: «Я против, я не желаю этого!». Основное переживание этой стадии – агрессия. Она может быть направлена во внешний мир, а может быть направлена внутрь себя. Во втором случае повышается риск депрессии. Эта стадия характеризуется тем, что появляется злость и обида на всех причастных к ситуации: на себя, на того, кто умер или заболел, на Всевышнего, врачей и так далее.
3. Третья стадия — торги. Мы пытаемся договориться: «а если вот ещё немного, а если вот тут ещё добавить/убавить». Попытка вернуть, исправить. Основное чувство – вина.
4. Четвертая стадия — само горевание, скорбь, уныние. Тут надо разрешить себе страдать, плакать, испытывать отчаяние.
5. Пятая стадия — принятие неизбежности и смирение — как отказ от борьбы изменить ситуацию. Прощение всех. И себя. Остаётся грусть. Появляются силы жить дальше.
Обращаю ваше внимание, что эти стадии все мы проживаем при любой потере, при любой неприятности. Иногда очень быстро, даже особо не замечая. Иногда надолго застревая в каждой стадии. Эти стадии — нормальная реакция нашей психики на горестное событие.
Когда мы смеёмся, иронизируем и сарказничаем — это защитный механизм. Когда отрицаем и приуменьшаем значимость потерь — это защита. Так психика мудро оберегает нас от того, чтобы не сойти с ума. Но после передышки надо возвращаться к ситуации и проживать чувства.
Все, что не прожито — вытесняется в подсознание и сохраняется там всю нашу жизнь.
Предположить, что часть переживаний все еще вами не отпущено можно по несложному тесту: вспомните некоторую вашу утрату, например, вы потеряли любимую собаку. Задайте себе вопрос — а что я чувствую до сих пор по этому поводу? И постарайтесь честно себе ответить. Это может быть вина, что не поехали к ветеринару, может быть обида, что родители отвезли пса умирать в лес, может быть страх заводить новых питомцев. Вот и ответ: какие чувства остались до сих пор — на такой стадии вы и застряли в проживании той самой потери.
Нормально, когда остаются сожаление и грусть, и много радостных воспоминаний. Это говорит о том, что вы прошли сквозь и живете дальше.
Если вы попали в процесс умирания родителя
Итак, вы узнали информацию, что маме/папе угрожает смертельная опасность. Принятие этого факта будет происходить по выше описанным стадиям. Чувства важно проживать и проговаривать. Найдите человека, с которым сможете обсуждать свои эмоции или обратитесь к психологу.
Дайте себе столько времени, сколько нужно. Иногда это полгода, иногда год. Если вам не с кем поделиться, можно писать письма. Ещё один способ – рисовать. На рисунке вы будете изображать свои чувства, осознавать их и отпускать. Подчеркиваю, что подавление чувств ведет к депрессивным состояниям.
Итак, если вы хотите помочь своему родителю, зная, что он умирает, важно наполниться принятием и смирением. Если вы в отрицании или в гневе — чем вы поможете? Когда мы боимся и боремся — мы начинаем кричать. Это закон психики: когда страх становится запредельным — включается гнев как защита.
Родитель может захотеть обсудить свои похороны, потому что для него это важно. Ваша задача – не провалиться в разного рода «подбадривающие» вещи: «Прекрати, тебе еще жить и жить», «Не говори глупости» и так далее. Главное – отнестись к инициативе родителя с уважением. Для человека этот разговор может быть действительно важен. Но чтобы выдержать такой разговор, вы должны быть в принятии и в ресурсе.
Ещё раз: если вы попали в процесс умирания вашего ближнего — первая помощь Вам!
Поэтому, прежде всего, для проживания важно быть эмоционально и духовно зрелым человеком. Однако чувства своего внутреннего ребенка необходимо принять и понять.
Принятие смерти
Чтобы принять смерть родителя, нужно принять сам факт этого явления. Концепция Бога и загробной жизни, веры, очень помогают справиться с экзистенциальной тревогой конечности бытия.
Фразы, мысли, которые могут помочь:
— каждая смерть есть новое рождение;
— в нас клетки умирают ежедневно и рождаются новые;
— смерть — это переход из одного состояния в другое;
— смерть — это новая жизнь.
Через ваше принятие смерти вашему родителю будет легче принимать свою ситуацию.
Необходимо найти новый формат ваших отношений и после ухода ваших родителей. Приведу пример из своей жизни. Я говорила маме: «Ты же когда-нибудь будешь там, наверху, ты мне оттуда помогай, тебе там видно будет все, ты мне во сне подсказывай правильные решения. Ты станешь моим ангелом-хранителем!». Это помогало найти смыслы и маме и мне.
И очень важно вам самим успеть простить и отпустить все обиды на своих родителей. Это освобождает место в психике, куда нужно успеть заложить любовь. Они уйдут, а их любовь остаётся с нами как мощный ресурс поддержки. Успейте это сделать!
Вы можете столкнуться с разными чувствами
Смерть родителей во многих вызывает чувства, которые сложно принять.
Облегчение или радость. Смерть скончавшегося после продолжительной болезни родителя может вызвать в детях чувство облегчения. Кто-то злится на своих родителей («Зачем ты оставил меня?»).
Работаем с подобными чувствами так: признаем их у себя и пытаемся себя простить. Важно проговорить их и обсудить с человеком, который сможет вас понять. Испытывать эти чувства нормально. Если вам тяжело их переносить, обратитесь к психологу.
Чтобы легче справиться со своими чувствами по отношению к родителю, предлагаем сделать упражнение и написать ряд писем. Они помогут справиться с обидой и гневом в отношении них. Но в итоге вы придёте к благодарности за свою жизнь.
1) 33 гневных письма «Мама, я злюсь на тебя за…»
2) 23 текста Мама, я прощаю тебя за…»
3)13 текстов «Мама, я благодарю тебя за…»
Количество текстов может быть не именно 33, это условная цифра. Писать нужно до ощущения облегчения и освобождения. После написания полезно эти тексты прочитать тому, кто не использует данную информацию против вас. Или зачитать вслух на горящую свечу. Это поможет создать символическое ощущение завершения: огонь сжигает негатив, проговаривание снимает мышечные блоки в горловой части, где часто прячутся наши обиды по законам психосоматики.
Можно попросить родителя написать текст «Благословляю свою дочь/сына на…». Когда родитель напишет это послание, сохраните его у себя.
Ещё рекомендация: в первый день похорон не оставаться одному, необходимо позвать близких, друзей, кого-то с кем можно разделить горе. На горевание дать себе срок 40 дней и идти жить дальше. Если не получается, необходима помощь специалиста.
Обратитесь к психологу, если замечаете за собой суицидальные мысли и настроения, слова и мысли «я не живу; не вижу смысла жизни; зачем жить», сильное чувство вины, длительное снижение активности и настроения.
Галина Андриянова
Сайт: http://psyhelp16.ru/
ВКонтакте: https://vk.com/galnikpsy
Что почитать по теме:
1. Элизабет Кюблер-Росс «О смерти и умирании», изд-во София, 2001г.;
2. Уманский С. В. «Тяжёлая утрата и горе. Психологические и клинические аспекты» — статья;
3. Василюк Ф. Е. Пережить горе. — О человеческом в человеке: сборник / ред. И.Т. Фролов. — М.: Политиздат, 1991;
4. Линдеманн Э. Клиника острого горя. // Психология эмоций. / Под ред. В.К.Вилюнаса, Ю.Б.Гиппенрейтер.. — Москва: Изд-во Моск. ун-та,, 1984.
Олеся Ахмеджанова
В тот момент, когда ее мама умерла, Оливия Поттс пекла пирог. Так она пыталась произвести впечатление на человека, за которого потом выйдет замуж. И веселилась на вечеринке, не подозревая, что в 275 милях от Лондона рушится ее прежняя жизнь.
Горе загнало Оливию на кухню. Возвращаясь с работы ― а работала она адвокатом по уголовным делам, ― Оливия чувствовала себя несчастной и усталой. Дома она пекла содовый хлеб, пиццу и шоколадно-банановый кекс. Ее бисквиты не поднимались, заварной крем сворачивался, но в готовке она находила утешение. Выпечка стала способом найти новый смысл в жизни, где больше нет мамы.
Выбрали цитаты из книги Оливии «Я справлюсь, мама» — честной, трогательной, грустной и светлой. Книги, которая поможет пережить утрату и найти смысл в простом банановом пироге.
Что происходит
Когда умирает родной человек, случается странная вещь: на все, что происходит в то же время, накладывается особый отпечаток. Скажем, вы смотрите сериал, идете на пилатес или покупаете шоколадное печенье ― и вдруг узнаете о смерти близкого.
Я справлюсь, мама
В самом действии может не быть ничего особенного; смерть нередко настигает нас в самые будничные, рутинные моменты, ведь именно из них и состоит жизнь. И вот вы начинаете снова заниматься обычными делами, но теперь они каждый раз напоминают вам о потере, и вы словно переживаете ее заново. Смотреть любимый сериал становится сложнее; пилатес теряет привлекательность.
Источник
Со временем горе притупляется и больше не воспринимается как удар под дых: скорее, ноет, как старая рана. Боль уже не затмевает мир вокруг, а лишь неотрывно плетется на шаг позади и дышит в спину. Но шоколадное печенье… Теперь вы не сможете попробовать его, не вспомнив о моменте утраты. Ведь на тот ужасный миг вы забыли, как дышать, а ваше сердце раскололось надвое.
Шкала горя
О смерти я знала не понаслышке: я теряла близких людей и едва знакомых, кто-то уходил медленно, кто-то скоропостижно. Но на этот раз все было иначе. Совсем. Раньше я считала — и вы, может, так считаете, — что у горя есть шкала и, если внезапно теряешь близкого, боль сильнее. Но моя печаль была не просто глубже и чернее. Меня словно вычерпали до дна и наполнили чистой утратой. До кончиков пальцев ног и корней волос я стала самой потерей; боль текла по моим венам.
Пастуший пирог
Мамин пастуший пирог Сэм так и не попробовал. И я тоже долго не могла притронуться к этому блюду. Смерть делает самые банальные вещи болезненными: даже у картофельного пюре появляется привкус горя. Нужно очень потрудиться, чтобы снова полюбить все то, что раньше радовало.
Источник
Одно из моих любимых воспоминаний о маме: она стоит на кухне и аккуратно режет овощи мелкими кубиками; запах лука-порея, обжариваемого в сливочном масле, разносится по дому, и консервированная фасоль — непременный гость на нашей кухне — шлепается из банки в сотейник с характерным плюх. Мама всегда утверждала, что ее пастуший пирог волшебный. Оказалось, так и есть.
Лекарство от горя
Теперь, с высоты опыта, я бы всем прописывала банановый пирог как лекарство от горя. В нем есть все необходимое: мучнистая консистенция от душевной боли, сахар от слабости в коленях и калий от усталости. Я не шучу: неслучайно в трудные минуты мы обращаемся за утешением к еде. Я, например, и предположить не могла, что мне станет легче от самого заурядного бананового пирога, но именно так и произошло.
Магия рецепта
Есть что-то успокаивающее в следовании рецепту — списку действий, которые при правильном выполнении приводят к предсказуемому результату. И неважно, что он не всегда похож на глянцевые фотографии. В то время мне казалось, что мир рушится и теряет определенность, но на кухне конкретные действия всегда имели одни последствия.
Источник
Если поставить пирог в духовку на сто восемьдесят градусов, через двадцать минут он будет готов. Он поднимется, покроется золотисто-коричневой корочкой и станет обжигающе-горячим, как и сказано в рецепте. Неудивительно, что больше всего мне нравились рецепты, которым нужно было следовать беспрекословно. Именно поэтому меня тянуло к выпечке, где имел значение каждый градус и ингредиенты необходимо было отмерять с точностью до грамма. В выпечке все строго по правилам и очень предсказуемо.
Время
Раньше я стремилась к немедленному результату и рассуждала так: рабочий день долог, жизнь коротка, а эта лапша сварится за три минуты. Но после маминой смерти я стала иначе относиться ко времени, а может, его просто прибавилось: мне теперь не хотелось ходить ни в пабы, ни в кино, ни куда-либо еще. Я предпочитала сидеть дома и смотреть, как золотится на сковородке сливочное масло, или укладывать тесто в форму для киша.
Буханки хлеба вместо цветов
В последний вечер мы шли по пляжу, и я посмотрела на Сэма. Этот человек кормил меня блинами, пока я зачитывала ему бесчисленные вариации своей похоронной речи. Он смешил меня и давал мне выплакаться, не обращал внимания на мои истерики и подыгрывал мне, когда я притворялась, что все в порядке.
Источник
Он сочинял для меня истории, пока я засыпала рядом, дарил буханки хлеба вместо цветов и научил меня печь пиццу из теста, которое сделал сам, специально встав пораньше утром перед работой. Благодаря ему я по-прежнему чувствовала себя человеком, а не жертвой обстоятельств. Тогда, на пляже, я поняла, что полюбила его.
Сладкое, а не горькое
Я попыталась понять, почему мне вдруг захотелось стать поваром: не очевидные причины вроде «хочу научиться печь вкусные круассаны и делать заварной крем», а те, что лежали глубже. Возможно, я хотела перевернуть страницу. Изменить свою жизнь, встряхнуться немного. Сделать что должно, и будь что будет. Мне хотелось узнать, кем я могу стать. Может, мне окажется по нутру физический труд. Может, мне понравится работать руками, а не только головой. Возможно, я устала от уголовного права, от нервов и копеечного заработка и решила, что с меня хватит. А может, мне просто захотелось, чтобы моя жизнь крутилась вокруг чего-то сладкого, а не горького.
День свадьбы
Я не верю во всю эту ерунду, что мертвые остаются с нами даже после смерти. Я не верю в Бога. Мне не кажется, что мама «присматривает» за мной. Она умерла. Но хотя я не ощущаю ее присутствие, как это происходит с верующими людьми, в тот день она была со мной.
Источник
В день свадьбы я видела маму повсюду. В опаловых сережках, которые она носила каждый день, а я убрала подальше, но надела сейчас, почувствовав, что время пришло. В моей прекрасной сестре, молча державшей меня за руку в свадебном кортеже, как держала в похоронном кортеже по пути на мамины похороны. В моих подругах, которых она знала и любила, а они любили ее и скорбели по ней так же, как я, стояли рядом на похоронах, а потом забили мой холодильник продуктами и обнимали меня. В папиной свадебной речи, теплой и мудрой, полной любви и юмора. В речи Мэдди, остроумной, смешной и душещипательной. Мама бы ей гордилась.
В речи Мэдди назвала маму нашей путеводной звездой.
Я всегда думала о ней как о якоре, но Мэдди охарактеризовала ее точнее: мама не пыталась привязать нас к одному месту, она вела нас. Вот почему после ее смерти я чувствовала себя потерянной. Но теперь, казалось, я снова обрела направление в жизни.
Новая история
Эта история началась со смерти моей мамы. Можно ли сказать, что она закончилась? Горе нельзя упорядочить, представить в виде отрезка, имеющего начало, середину и конец. Суть горя такова, что, даже посмотрев боли в лицо, нельзя ослабить ее — можно лишь примириться и научиться жить с ней. Двадцать пять лет моим самым любимым человеком была мама. Теперь для меня началась новая история любви. Может, это и есть мой счастливый финал? Надеюсь. Хотя для меня он скорее сладко-горький.
Я стояла рядом с другом на свадьбе, куда меня пригласили еще и как кондитера — в последнее время это случается часто. Новобрачные резали торт, который испекла я.
— Тебе не грустно смотреть, как твой прекрасный торт режут на кусочки и съедают? — спросил мой приятель.
— Нет, конечно же! — ужаснулась я. — Это же самое приятное.
Мы плыли по Лене вечерней.
Ласкались, покоя полна,
с тишайшей любовью дочерней
о берег угрюмый она.
И всплески то справа, то слева
пленяли своей чистотой,
как мягкая сила припева
в какой-нибудь песне простой.
И с привкусом свежего снега,
как жизни сокрытая суть,
знобящая прелесть побега
ломила нам зубы чуть-чуть.
Но карта в руках капитана
шуршала, протёрта насквозь,
и что-то ему прошептала,
что тягостно в нём отдалось.
И нам суховато, негромко
сказал капитан, омрачась:
«У мыса Могила Ребёнка
мы с вами проходим сейчас».
Есть вне телефоного ига
со всем человечеством связь.
Шуршащая медленность мига
тревожность звонком прервалась.
Как в мире нет мира второго,
счастливым побегам — не быть.
Несчастия мира — то провод,
который нельзя отрубить.
И что-то встало у горла,
такое, о чём не сказать,-
ведь слово «ребёнок» — так горько
со словом «могила» связать.
Я думал о всех погребённых,
о всем, погребённом во всех.
Любовь — это тоже ребёнок.
Его закопать — это грех.
Но дважды был заступ мой всажен
под поздние слёзы мои,
и кто не выкапывал сам же
могилу своей же любви?
И даже без слёз неутешных —
привычка уже, чёрт возьми! —
мы ставим кресты на надеждах,
как будто кресты над детьми.
Так старит проклятая гонка,
тщеславия суетный пыл,
и каждый — могила ребёнка,
которым когда-то он был.
Мы плыли вдоль этого мыса,
вдоль мрачных скалистых громад,
как вдоль обнажённого смысла
своих невозвратных урат.
И каждый был горько наказан
за всё, что схоронено им,
и крошечный колокол в каждом
звонил по нему и другим…