Часть вторая
Мересьев попал в госпиталь, которым управлял знаменитый профессор медицины. Койку Алексея поставили в коридоре. Однажды, проходя мимо, профессор наткнулся на неё и узнал, что здесь лежит человек, 18 дней ползком выбиравшийся из немецкого тыла. Рассердившись, профессор велел перевести больного в пустующую «полковничью» палату.
Кроме Алексея, в палате оказалось ещё трое раненных. Среди них — сильно обгоревший танкист, герой Советского Союза, Григорий Гвоздёв, который мстил немцам за погибшую мать и невесту. В своём батальоне он прослыл «человеком без меры». Уже второй месяц Гвоздёв пребывал а апатии, ничем не интересовался и ожидал смерти. За больными ухаживала Клавдия Михайловна, симпатичная палатная сестра среднего возраста.
Ступни Мересьева почернели, а пальцы потеряли чувствительность. Профессор пробовал одно лечение за другим, но победить гангрену не смог. Чтобы спасти Алексею жизнь, ноги пришлось ампутировать до середины икры. Всё это время Алексей перечитывал письма от матери и своей невесты Ольги, которым не смог признаться, что ему отняли обе ноги.
Вскоре в палату Мересьева подселили пятого пациента, тяжело контуженного комиссара Семёна Воробьёва. Этот неунывающий человек сумел расшевелить и утешить своих соседей, хотя сам постоянно испытывал сильную боль.
Брифли существует благодаря рекламе:
После ампутации Мересьев ушёл в себя. Он считал, что теперь Ольга выйдет за него только из жалости, или из-за чувства долга. Алексей не хотел принимать от неё такую жертву, и поэтому не отвечал на её письма
Пришла весна. Танкист ожил и оказался «весёлым, разговорчивым и лёгким человеком». Добился этого Комиссар, организовав Грише переписку со студенткой медицинского университета Анютой — Анной Грибовой. Самому Комиссару тем временем становилось всё хуже. Его контуженное тело опухало, и каждое движение причиняло сильную боль, но он яростно сопротивлялся болезни.
Только к Алексею Комиссар не мог подобрать ключик. С раннего детства Мересьев мечтал стать лётчиком. Поехав на стройку Комсомольска-на-Амуре, Алесей с компанией таких же, как он мечтателей организовал аэроклуб. Вместе они «отвоевали у тайги пространство для аэродрома», с которого Мересьев впервые поднялся в небо на учебном самолёте. «Потом он учился в военном авиаучилище, сам учил в нём молодых», а когда началась война — ушёл в действующую армию. В авиации заключался смысл его жизни.
Однажды Комиссар показал Алексею статью о лётчике времён Первой Мировой войны, поручике Валериане Аркадьевиче Карпове, который, лишившись ступни, научился управлять самолётом. На возражения Мересьева, что у него нет обеих ног, а современные самолёты гораздо сложнее в управлении, Комиссар отвечал: «Но ты же советский человек!».
Реклама:
Мересьев поверил, что сможет летать без ног, и «им овладела жажда жизни и деятельности». Ежедневно Алексей проделывал разработанный им же комплекс упражнений для ног. Несмотря на сильнейшую боль, он каждый день увеличивал время зарядки на одну минуту. Между тем Гриша Гвоздёв всё больше влюблялся в Анюту и теперь часто рассматривал в зеркале своё обезображенное ожогами лицо. А Комиссару становилось всё хуже. Теперь по ночам около него дежурила медсестра Клавдия Михайловна, которая была в него влюблена.
Невесте Алексей так и не написал правду. С Ольгой они были знакомы со школы. Расставшись на время, они встретились вновь, и Алексей увидел в старом друге красивую девушку. Решающих слов он, однако, сказать ей не успел — началась война. Ольга первая написала о своей любви, Алесей же считал, что он, безногий, такой любви недостоин. Наконец он решил написать невесте сразу после возвращения в лётную эскадрилью.
Первого мая умер Комиссар. Вечером того же дня в палате поселился новичок, лётчик-истребитель майор Павел Иванович Стручков с повреждёнными коленными чашечками. Это был весёлый, общительный человек, большой любитель женщин, к которым относился довольно цинично. На следующий день хоронили Комиссара. Клавдия Михайловна была безутешна, а Алексею очень захотелось стать «настоящим человеком, таким же, как тот, кого сейчас увезли в последний путь».
Реклама:
Вскоре Алексею надоели циничные высказывания Стручкова о женщинах. Мересьев был уверен, что не все женщины одинаковые. В конце концов, Стручков решил очаровать Клавдию Михайловну. Палата уже хотела защищать любимую медсестру, но та сама сумела дать майору решительный отпор.
Летом Мересьев получил протезы и стал осваивать их со своим обычным упорством. Он часами ходил по больничному коридору, сперва опираясь на костыли, а затем — на массивную старинную трость, подарок профессора. Гвоздёв уже успел заочно объясниться Анюте в любви, но потом начал сомневаться. Девушка ещё не видела, насколько он обезображен. Перед выпиской он поделился своими сомнениями с Мересьевым, и Алексей загадал: если у Гриши всё образуется, то и он напишет Ольге правду. Встреча влюблённых, за которой наблюдала вся палата, получилась холодной — девушку смутили шрамы танкиста. Майору Стручкову тоже не везло — он влюбился в Клавдию Михайловну, которая его почти не замечала. Вскоре Гвоздёв написал, что отправляется на фронт, ничего не сообщив Анюте. Тогда Мересьев попросил Ольгу не дожидаться его, а выходить замуж, в тайне надеясь, что настоящую любовь такое письмо не спугнёт.
Через некоторое время Анюта сама позвонила Алексею, чтобы узнать, куда исчез Гвоздёв. После этого звонка Мересьев ободрился и решил написать Ольге после первого сбитого им самолёта.
Реклама:
Сегодня день рождения Героя Советского Союза, боевого лётчика Алексея Петровича Маресьева. У меня к Маресьеву особое отношение ещё с детства, поэтому я с удовольствием отозвалась на эту дату.
При имени Маресьева мне первым делом вспоминается увиденный ещё в детстве художественный фильм «Повесть о настоящем человеке», 1948 года. В роли Маресьева (в фильме Мересьев) снялся Павел Кадочников — любимец советских зрителей ещё с фильма «Подвиг разведчика». Роль Павлу Петровичу удалась, за неё он получил Сталинскую премию второй степени.
Интересно, что позже, увидев в газете фотопортрет настоящего Алексея Петровича Маресьева, я была разочарована непохожестью между ним и актёром. К счастью, разочарование было недолгим — понятно же, художественный фильм — это не документальная хроника! Теперь я вообще не представляю этот фильм без Кадочникова.
Павел Петрович очень хороший актёр, знаю его по многим фильмам, и все сыгранные им роли мне нравятся. Я читала, что к роли Мересьева он отнёсся очень ответственно, во время продолжительных съёмок, чтобы глубже вжиться в образ, ходил на протезах, даже отказался от дублёров и трудные и утомительные сцены, например, путь ползком сквозь сугробы, выполнял сам.
Повесть Бориса Полевого я прочла уже после просмотра фильма, книга мне тоже понравилась, в ней много умных, содержательных диалогов, высказываний, ставших ныне афоризмами. Помню созданные к тексту интересные и выразительные иллюстрации Н.Н.Жукова, за которые он получил Сталинскую премию второй степени.

Борис Полевой. Повесть о настоящем человеке. Год издания 1950.
Так что я знаю о Маресьеве? Знаю, что его самолёт был сбит 4-го апреля 1942 года над лесами Новгородской области. 18 дней раненный в обе ноги лётчик полз по занятой фашистами территории к линии фронта, питался шишками, засохшими с осени редкими ягодами, корой деревьев, обессилел, исхудал … полуживого его нашли местные партизаны. В мае за ним прилетел самолёт, доставили в Москву. Врачи поначалу приговорили: «Не жилец» — гангрена, заражение крови, раненый еле дышал. Маресьева заметил профессор и приказал отправить в операционную, там хирурги ампутировали обе ноги, но жизнь сохранили.
Цитата из книги:
«После операции с Алексеем Мересьевым случилось самое страшное, что может произойти при подобных обстоятельствах. Он ушел в себя. Он не жаловался, не плакал, не раздражался. Он молчал.»
Цитата из фильма:
Алексей: «Что тут скажешь, товарищ Комиссар, у него одной ступни не было, у меня двух!
Комиссар: Но ты же советский человек!»
Алексей: «Но он же на «Фармане» летал, это не самолёт, это этажерка, на нём ни ловкости, ни быстроты не надо …»
Комиссар: «Но ты же советский человек!»
Алексей: «Советский … человек. Советский!»
Кстати, я долгое время думала, что Маресьев стал Героем Советского союза именно за то, что, будучи тяжелораненым, целеустремлённо пробирался к своим, но это не так. Героя ему присвоили через год (в 1943-м), когда он спас в воздушном бою двух наших лётчиков и сбил два фашистских самолёта.

Слева Алексей Мересьев (Павел Кадочников), справа Алексей Петрович Маресьев.
Однажды я видела самого Алексея Петровича Маресьева. Это было в московском «Комитете ветеранов войны». Помню, шла по коридору в поисках нужного мне кабинета и увидела на одной из дверей табличку с надписью «Алексей Петрович Маресьев». Была указана ещё должность, вроде «заместитель председателя», помню, остановилась у двери и подумала, неужели тот самый Маресьев, который на войне, в книге и в фильме? Даже трудно было поверить! Хотелось взяться за ручку и толкнуть дверь, но я не осмелилась. Чтобы я сказала? Здрасьте, Алексей Петрович, можно на Вас посмотреть? Потопталась у двери и пошла дальше.
Через некоторое время, идя обратно, я шагнула за угол коридора и увидела возле той двери фигуру широкоплечего человека в тёмном костюме. Я его сразу узнала, знакомое по фотографиям лицо, тёмные брови, прядка волос на лбу … Я остановилась, не зная, идти ли дальше или повернуть назад … Назад как-то несолидно, а если дальше, то — здороваться или нет? Маресьев стоял ко мне боком, коридор узкий, а он широкий и какой-то громоздкий, мимо спины не просочиться, да и неудобно молчком проползать вдоль стены … Пока варианты действий проносились в моей голове, Алексей Петрович взглянул в мою сторону, потом стал закрывать дверь ключом.
Я вспомнила, как актёр Кадочников описывал свою первую встречу с Алексеем Петровичем: «Маресьев шел по длинному коридору чуть покачивающейся походкой. Мы узнали друг друга издали. Я подошел к нему, крепче пожал руку и вдруг понял, что сильно волнуюсь. Он ещё крепче пожал мою руку и почему-то сильно смутился. <…> Мы вошли в мою комнату, молча сели, не очень смело поглядывая друг на друга.»
Вот и я не знала, как поступить. Маресьев, закрыв дверь, потоптался возле неё, а потом, слегка раскачиваясь в стороны, пошёл к выходу. Я проводила его взглядом, застыв на месте. А могла бы побежать следом …
Встреча была минутной, но она потрясла меня той правдой жизни, которая объединяет легенду с реальностью. То, что я привыкла воспринимать, как памятник эпохи (герой войны, воспетый в книге и в фильме, казавшийся красивым вымыслом в силу своей легендарной известности), вдруг живой и настоящий вот так просто вышел из-за обыкновенной жёлтой двери и даже! посмотрел на меня!
Эпизод, конечно, пустяшный, но вот … запомнился.
Интересный факт.
В 1973 году подвиг А.П.Маресьева повторил лётчик Юрий Козловский. Он отвёл свой сверхзвуковой истребитель-бомбардировщик Су-7 с пустыми баками от Читы, чтобы падающий самолёт не обрушился на спящий город. Убедившись, что истребитель не повернёт обратно, лётчик катапультировался, но для парашюта не хватило высоты, и он раскрылся перед самой землёй. Козловский упал на высокую сопку, получив открытый перелом обеих ног. Трое суток Козловский полз по тайге, борясь со стужей, со сном и слабостью от потери крови. Когда его обнаружили вертолётчики, он был сильно ослаблен и обморожен. Врачи выходили героя, но ноги спасти не смогли.

Алексей Маресьев и Юрий Козловский на встрече со школьниками.
Какими они были, советские люди?
Цитата немецкого офицера из повести о настоящем человеке:
«Главное, мы не знали и не поняли советских русских. Они были и останутся загадкой. Никакая самая хорошая агентура не может раскрыть истинного военного потенциала Советов. Я говорю не о числе пушек, самолетов и танков. Это мы приблизительно знали. Я говорю не о мощи и мобильности промышленности. Я говорю о людях, а русский человек всегда был загадкой для иностранца. Наполеон тоже его не понял. Мы лишь повторили ошибку Наполеона.»
«…быстрый, веселый, все такой же деятельный, своей медвежеватой, чуть-чуть с развальцем походкой он уже входил ко мне. Четыре военных года почти не изменили его.» «…весело глядя мне прямо в лицо живыми черными, цыганскими глазами, в которых непогашенный мальчишеский задор странно сочетался с усталой мудростью бывалого, много пережившего человека, он сказал…»Алексей — жизнерадостный, несколько бесшабашный человек, как все летчики-истребители:
«Вернулись к нему, казалось, прочно утраченные жизнерадостность и некоторая веселая бесшабашность, всегда немножко свойственные истребителям.» Алексей — человек с неукротимой душой:
«…может быть, уже гаснет надежда в этой неукротимой душе.»Алексей Мересьев — гордый человек:
«…унизительное сочувствие и снисхождение, против чего бунтовала вся его гордая душа.»Алексей — честный, искренний человек. Он не умеет врать:
«…врать он не умел…»Алексей — человек с тонким умом, острой памятью и добрым сердцем:
«Чувствовались в нем тонкий ум, острая память и большое, хорошее сердце.»Алексей — скромный человек:
» …О многом, по скромности своей, умолчал тогда Алексей Маресьев.» «О себе Алексей Петрович рассказывал по-прежнему неохотно…»Алексей — упорный, упрямый, волевой человек:
«»Славный малый! — думал про него Гвоздев. — Упорный, упрямый. Экая силища воли у человека!»Алексей — целеустремленный человек, который умеет добиваться своего:
«Мересьев умел добиваться своего.» «Но еще в госпитале он дал себе слово вернуться в авиацию. Он поставил перед собой цель и упрямо стремился к ней через горе, боль, усталость и разочарования…»Алексей — сильная личность:
«М-да! Сильная личность! Про ваши приключения друзья рассказывают что-то такое совершенно невероятное, джек-лондоновское.»Алексей — мужественный человек. Он привык переносить страдания. Он мужественно ведет себя во время операции на ногах:
«…боль была страшная, но он привык переносить страдания…» (об операции по ампутации) «А вы молодец, иные кричат, других ремнями привязывают и еще держат, а вы не пикнули…»Алексей — смелый, храбрый человек, не трус:
«Он не был трусом…» «…лишь самые храбрые из них решаются на лобовую атаку.» (о том, что Алексей идет в лобовую атаку на немецкий самолет) С виду Алексей кажется обычным парнем, но на деле он оказывается настоящим героем:
«А ну, дайте на вас взглянуть. Черт вас знает: ничего особенного! Теперь можно сознаться: когда вас прислали, не верил, вопреки всему, что о вас говорили в армии, не верил, что выдержите бой, да еще как… Вот она, матушка Россия! Поздравляю. Поздравляю и преклоняюсь…» «…как этот человек, его товарищ, казавшийся в полку таким обычным парнем…»Алексей Мересьев — необыкновенный, великий человек:
«…врач заявил, что Мересьев — необыкновенный парень и, может быть, — кто знает! — действительно будет летать.» «Твой друг или безнадежный идиот, или великий человек, — заключил спор Бурназян, — середины для него нет.» Алексей — настоящий человек:
«…стал настоящим… ну да, настоящим человеком…» Алексей — настоящий герой: «Герой, герой, не пикнул! Теперь, брат, верю, что ты восемнадцать дней от немцев на карачках уползал. Я на своем веку столько вашего брата видел, сколько ты картошки не съел, а таких, как ты, резать не приходилось.»Алексей любит людей:
«Он был, видимо, из тех, кто любит людей, кого неудержимо тянет поболтать, со свежим человеком и обязательно выспросить у него все, что тот знает.»Алексей несколько раз спасает жизнь своим сослуживцам. Например, он спасает от гибели летчика Петрова, а также летчика ЯКа из другой группы:
«Спасибо, Алеша, ты меня спас. Ты такой, Алеша, такой…»Алексей — летчик от Бога, летчик по призванию. Он с детства мечтал стать летчиком:
20 мая (н. ст.) 1916 года родился Алексей Петрович Маресьев, легендарный советский военный летчик, Герой Советского Союза, прототип героя знаменитой «Повести о настоящем человеке».
Сила и упрямство
Алексей Петрович родился в Саратовской губернии, в городе Камышине (ныне – Волгоградская область). Однако из документов, выставленных в 2016 году в Жирновском районном краеведческом музее в рамках выставки, посвященной 100-летию легендарного летчика-истребителя А. П. Маресьева, следует, что он родился на хуторе Веревкин, Добринской волости, Камышинского уезда. Алексей лишился отца в 3-летнем возрасте – сказались последствия многочисленных ранений, полученных в Первую мировую. В результате воспитанием троих сыновей занималась мама. Алексей Маресьев в детстве часто болел, крайне тяжело перенес малярию, выжил, но заработал ревматизм. Лишь огромная сила воли и упрямый характер, доставшиеся от отца, позволили выдерживать мучительные боли в суставах. Маресьев окончил восемь классов в камышинской школе, в местном училище освоил специальность токаря и приступил к трудовой деятельности.
Мечта о небе
Однако Алексея Петровича не покидала мечта о небе. Два раза будущий герой подавал документы в летное училище, два раза ему отказывали в приеме – здоровье неподходящее. В 1934 году Маресьева направили строить Комсомольск-на-Амуре. Там ему посчастливилось осуществить мечту детства – начал заниматься в аэроклубе. В 1937 году Алексей Петрович был призван в армию, в 1940-м окончил Батайское авиационное училище в звании младшего лейтенанта. В начале Великой Отечественной войны Маресьева направили на Юго-Западный фронт, в 296-й истребительный авиаполк. В 1941 году советской авиации приходилось крайне трудно. Маресьев, в отличие от многих советских летчиков, был уже опытным пилотом – возможно, потому и остался жив. Весной того же года Алексея Петровича направили на Северо-Западный фронт.
Герой
4 апреля 1942 года, в ходе вылета по прикрытию бомбардировщиков в районе так называемого Демянского котла, где Красная Армия окружила почти 100-тысячную группировку немецких войск, самолет Маресьева был подбит. В результате вынужденной посадки на вражеской территории летчик получил серьезные травмы. Несмотря на это, на сильно поврежденных ногах, затем ползком, затем перекатываясь, он 18 суток по глубокому снегу пробирался к своим. В подробностях порталу «История.РФ» об этом рассказал Александр Морзунов, постоянный участник поисковых экспедиций Российского военно-исторического общества, руководитель НООО «Поисковый отряд «Находка”». Сам Маресьев не любил вспоминать эту историю. Известно лишь, что питался тем, что можно было съесть, вышел живым из схватки с медведем и все-таки добрался до русской деревни, почти без сознания. В начале мая Маресьева самолетом доставили в московский госпиталь. Находясь в критическом состоянии, он перенес ампутацию стоп обеих ног: из-за обморожения началась гангрена. Казалось, о небе можно забыть навсегда. Но Маресьев был все таким же волевым и упрямым, как в детстве, и через шесть месяцев после того, как встал на протезы, уже почти невозможно было по его походке определить отсутствие стоп – невероятный по тем временам случай! Маресьев преодолел все административные и медицинские барьеры и вернулся в строй летчиков-истребителей в июне 1943 года, как раз к Курской битве. За годы Великой Отечественной войны на счету Героя Советского Союза Алексея Маресьева – 86 боевых вылетов, 11 сбитых немецких самолетов, 7 из которых после ранения. После войны Маресьев вел активный образ жизни, в отставку вышел в 1946 году в звании полковника, с 1956 года и до конца дней занимал руководящие должности в Советском (затем Российском) комитете ветеранов войны и военной службы. Умер герой 18 мая 2001 года.