А линдгрен

11 июля 2018Литература

Как домохозяйка из Виммербю совершила революцию в детской литературе и стала всемирно известной писательницей

Автор Ксения Коваленко

Книги Астрид Анны Эмилии Эрикссон (1907–2002), больше известной как Астрид Линдгрен, изменили отношение всего мира к ребенку в частности и к детству в целом. Они переведены почти на сто языков, а их суммарный тираж превышает 150 миллионов экземпляров. В 1996 году российские ученые назвали в честь писательницы астероид, а в 2015-м ее портрет занял место Сельмы Лагерлёф на шведской купюре в 20 крон. Спустя годы после смерти Линдгрен не опублико­ванные ранее книги по-прежнему стано­вятся мировыми бестселлерами: это «Военные дневники», которые Астрид Линдгрен вела в 1940-е годы, будучи аналитиком шведской разведки, и пере­писка с влюбленной в нее немкой Луизой Хартунг, вышедшая отдель­ным томом несколько лет назад. В 2014 году вышла биография Астрид Линдгрен, написанная Йенсом Андерсеном, с ранее неизвестными подробнос­тями. Как провинциаль­ная девушка из крестьянской семьи стала одной из самых знаменитых писа­тельниц в истории литературы?

С чего все началось

Семья Эрикссон с детьми. Астрид — третья слеваWikimedia Commons

Астрид родилась в крестьянской семье в шведской провинции Смоланд. Ее родители воспитывали детей в лютеранских традициях, но при этом раз­решали им играть в свое удовольствие и давали полную свободу. Детство в Смоланде повлияло на многие книги Линдгрен: Эмиль из «Приключе­ний Эмиля из Лённеберги» — это старший брат Астрид Гуннар, Мадикен из Юни­баккена из одноименной книги — ее лучшая подруга, с которой они лазили по деревьям и крышам. Игры и приключения детской компании из Бюллербю («Мы все из Бюллербю») целиком основаны на событиях из детства писатель­ницы.

В 1924 году 17-летняя Астрид одной из первых поддерживает молодежный бунт, докатившийся до ее родного патриархального городка Виммербю: она делает короткую стрижку и ходит в мужских костюмах, вызывая резкое осужде­ние родителей. Затем становится стажером в местной газете «Вим­мербю тиднинг», где выполняет мелкие поручения и пишет короткие репортажи. Спустя некоторое время у нее начинается роман с владельцем газеты Райнхольдом Блумбергом: он на 30 лет старше, женат и имеет семе­рых детей от первого брака. В 1926 году у Астрид родился сын Ларс  Долгое время Ларс считался сыном единст­венного мужа Астрид — Стуре Линдгрена. О том, кто его настоящий отец, станет известно только в 2014 году, спустя много лет после смерти писательницы, из документаль­ного фильма Кристины Линдстрём «Астрид» и биографии Йенса Андерсена «Астрид Линдгрен. Этот день и есть жизнь»..

1 / 2 Астрид с сыном Ларсом. Конец 1920-х — начало 1930-х годов© astridlindgren.se 2 / 2 Астрид (крайняя справа) с подругами. 1924 год© astridlindgren.se

«Я выросла в чрезвычайно уважаемом доме. Мои родители очень религиозны. Никогда ни единого пятнышка не было на репутации нашего семейства — более того, всего нашего рода. Я до сих пор помню, как еще до рождения Лассе мама возмущалась, если у молодой женщины рождался так называемый вне­брач­ный ребенок. И тут это случается со мной», — писала потом Линдгрен в письме женщине, чей ребенок воспитывался в той же приемной семье, что и ее сын. До трех лет Ларс жил в приемной семье неподалеку от Копенгагена. Астрид часто навещала сына, но этот период ее жизни был самым мрачным и мучительным, а воспоминания о нем — очень болезненными вплоть до самой смерти.

Как Астрид Линдгрен стала знаменитой

1 / 2 Астрид с сыном Ларсом. Конец 1920-х — начало 1930-х годов© astridlindgren.se 2 / 2 Астрид Линдгрен на Международном Гран-при в Сконе в роли секретаря Королевского общества автомобилистов. 1933 год© astridlindgren.se

В 1929 году Астрид поступила на должность секретаря Королевского общества автомобилистов в Стокгольме, а два года спустя вышла замуж за своего началь­ника Стуре Линдгрена. Осенью 1931 года Астрид и Стуре забрали Ларса к себе на Вулканусгатан: следующие несколько лет Астрид сидит с сыном дома и часто рассказывает ему истории, которые придумывает на ходу. Самые удачные она записывает, и в 1933 году Гуннар, чтобы помочь нуждав­шейся в деньгах сестре, помогает опубликовать эти рассказы в газете «Сток­гольм тиднинген» и журнале «Ландсбюгденс юль», где у него были знаком­ства. Сама Астрид позже назовет эти рассказы дурацкими, но писать продол­жит и будет рассылать свои рукописи по журналам.

В 1944 году Астрид предлагает свою первую серьезную рукопись под названием «Пеппи Длинныйчулок» в издательство «Бонниер», которое отвечает ей отка­зом, но в том же году небольшая повесть Линдгрен под названием «Бритт Мари изливает душу» получает вторую премию в 1200 крон на конкурсе книг для де­во­чек, объявленном небольшим новым издательством «Рабен и Шёгрен». Владелец издательства Ханс Рабен был страшно разочарован тем, что конкурс выиграла обычная домохозяйка. Впрочем, несмотря на это, спустя год он согла­­сился опубликовать «Пеппи»: книга пользуется невероятным успехом, и в 1946 году Астрид приглашают на должность редактора в то же издатель­ство. Там она проработает до выхода на пенсию в 1970 году.

Астрид Линдгрен и Ханс Рабен на его 60-летии © astridlindgren.se

В «Рабен и Шёгрен» выходили и продолжают выходить все ее книги. На вопрос о том, какой должна быть детская книга, Линдгрен всегда отвечала: «Она должна быть хорошей. Уверяю вас, я посвятила этому вопросу много размыш­лений, но другого ответа не придумала: она должна быть хорошей».

В 1952 году умирает муж Астрид. Она тяжело переживала его смерть, хотя спустя много лет признавалась в письме своей немецкой подруге Луизе Хартунг: «Нет на свете такого мужчины, который мог бы прельстить меня новым браком. Возможность быть одной — это просто невероятное счастье: заниматься собой, иметь свое мнение, самостоятельно действовать, самой решать, самой устраивать свою жизнь, спать, думать, о-о-о-о!»

В 1950–60-е годы Астрид Линдгрен пишет самые известные книги: «Мио, мой Мио» (1954), трилогию о Карлсоне (1955–1968), «Расмус-бродяга» (1956), «Мадикен» (1960), «Эмиль из Лённеберги» (1963), «На острове Сальткрока» (1964), а в 1958 году получает самую престижную в мире детской литературы премию имени Ханса Кристиана Андерсена.

В 1970-е годы Астрид участвует в общественных дебатах, пытается переубеж­дать скинхедов и ведет колонку в газете «Экспрессен». В 1976 году, заполняя декларацию о налогах, она обнаруживает, что ее налоги составляют 102 % от доходов. Тогда Астрид сочиняет свою знаменитую сатирическую сказку «Помперипосса из Монисмании», в которой высмеивает налоговую политику Швеции. Сказку опубликовала «Экспрессен», чем вызвала огромный резонанс по всей стране. Министр финансов Гуннар Стрэнг был глубоко возмущен, и это положило начало дискуссии о реформах шведской налоговой системы.

Гуннар Стрэнг (министр финансов в то время) читает сказку «Помперипосса из Монисмании». 1976 год © astridlindgren.se

В Америке и Европе книги Астрид Линдгрен публиковались практически сразу после выхода в Швеции, но воспринимались не всегда однозначно. Критико­вали ее в основном за книги о Пеппи — например, во Франции циклы о Пеппи и Эмиле из Лённеберги вышли в довольно консервативном пересказе, а позд­нее, в 1990-е годы, Пеппи сочли образцом нетолерантности из-за анекдотов про аборигенов и бразильцев, которые разбивают яйца об голову.

«Пеппи Длинныйчулок» и революция в детской литературе

1 / 2 Астрид Линдгрен с дочерью Карин. 1934 год© astridlindgren.se 2 / 2 Астрид Линдгрен с дочерью Карин. 1940-е годы© astridlindgren.se

В 1934 году у Стуре и Астрид родилась дочка Карин. Когда ей было семь лет, она заболела воспалением легких и попросила маму что-нибудь рассказать. «Что именно?» — спросила та. «Расскажи о Пеппи Длинныйчулок!» — предло­жила Карин, на ходу сочинившая необычное имя. Несколько лет подряд Астрид продолжала придумывать истории о Пеппи, но записала их, только когда, поскользнувшись, вывихнула ногу и на некоторое время оказалась в постели  Одновременно с Пеппи Астрид вела днев­ники, которые сама называла «военными». В них она описывала свою частную жизнь и размышляла о войне и политике — в част­ности, о том, стоит ли Швеции вмешиваться в войну России с Финляндией и опровергнут ли немцы обвинения в жестоком уничтоже­нии евреев.. Позднее она заметила, что лучше всего ей удается писать ранним утром. «Вся Швеция уже знает: я так ленива, что пишу, лежа в постели», — заметила она в одном интервью.

Когда Карин исполнилось десять, Астрид подарила ей законченную рукопись, а второй экземпляр, как уже говорилось, отправила в крупнейшее шведское издательство «Бонниер». Позднее владелец издательства Герард Бонниер с сожалением вспоминал о том, что не осмелился опубликовать книгу, показав­шуюся ему слишком радикальной и вызывающей из-за характера главной герои­ни — девочки, не подчиняющейся никаким условностям. Прежде чем показать текст «Рабен и Шёгрен», Астрид переработала рукопись, убрав самые резкие моменты и поправив стилистику. Первый (забрако­ван­ный) вариант был впервые опубликован в 2007 году.

Оригинальная рукопись о Пеппи Длинныйчулок, подаренная дочери Карин на ее десятый день рождения. На обложке — собственноручный рисунок Астрид Линдгрен. © astridlindgren.se

В оригинале героиню зовут Пиппи: так оно звучит и в переводе Людмилы Брауде (1993). Однако более популярен перевод Лилианны Лунгиной, выпол­ненный в 1965 году. Полное имя рыжей девочки — Пеппилотта Виктуалия Рульгардина Крисминта Эфраимдоттер Длинныйчулок. Ее мать умерла, когда Пеппи была совсем маленькой, а отец — негритянский король  В немецком переводе книги из соображений политкорректности его сделали королем каннибалов, а в Швеции в 2015 году «Пеппи» отредактировали, и негритянский король стал тихоокеанским., капитан дальнего плавания, которого смыло волной. Пеппи девять лет, она живет на старой вилле «Курица» вместе со своей лошадью и обезьянкой по имени Господин Нильсон и воплощает мечту ребенка о вседозволен­ности. Этот образ — полная противополож­ность идеала шведской девочки 1940-х годов, послушной, добродетельной и трудолюбивой.

Пафос Линдгрен вовсе не сводится к переосмыс­лению гендерных ролей  Пеппи обладает недюжинной силой, богатст­вом, неограниченной свободой. Пеппи сама отправляет себя в постель и дает себе наго­няй.. Линдгрен одна из первых стала изображать мир с позиции детей, исходя из их мотивов, желаний и потребностей. Ее юмор считывают и дети, и взрос­лые, а в книгах полностью отсутствуют поучения и мораль. Книги о Пеппи перечеркнули традицию изображения ребенка как существа, которому необходимо прививать различные добродетели.

«Мио, мой Мио» и другие книги об одиночестве

1 / 2 Обложка первого издания повести Астрид Линдгрен «Мио, мой Мио». 1954 год© Издательство Rabén & Sjögren 2 / 2 Ларс, сын Астрид Линдгрен. 1930-е годы© astridlindgren.se

В начале 1950-х, возвращаясь вечером с работы через парк Тегнера, Астрид увидела одинокого мальчика, сидевшего на скамейке. Она незаметно просле­дила за ним до подъезда в доме 13В на улице Упландсгатан: так возник образ Буссе — нелюбимого ребенка в прием­ной семье, ставшего главным героем «Мио, мой Мио» (1954). Герой книги также живет на Упландсгатан  В русском переводе номер дома — 13. , терпит ругань и придирки приемных родителей и мечтает о настоящем отце.

Тема одиночества и сиротства прослежи­вается почти во всех книгах Астрид — усыновленный Мио, осиротевшая Пеппи, Расмус из книги «Расмус-бродяга» (1956). Возможно, таким образом Астрид пережи­вала одиночество своего сына, который первые три года жизни провел в приемной семье.

Книга о Мио перевернула отношение к детской литературе в Швеции. Профес­сор Улле Хольмберг, пользовавшийся большим авторитетом в литературных кругах, в рецензии для газеты «Дагенс нюхетер» написал, что «детские книги заслуживают такого же серьезного отношения к себе, как и взрослые».

Цикл о Карлсоне: самая странная детская книга

1 / 3 Обложка первого издания повести «Карлсон, который живет на крыше» Астрид Линдгрен. Иллюстрации Илон Викланд. 1955 год© Издательство Rabén & Sjögren 2 / 3 Обложка первого издания повести «Карлсон, который живет на крыше, опять прилетел» Астрид Линдгрен. Иллюстрации Илон Викланд. 1962 год© Издательство Rabén & Sjögren 3 / 3 Обложка первого издания повести «Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять» Астрид Линдгрен. Иллюстрации Илон Викланд. 1968 год© Издательство Rabén & Sjögren

Цикл о Карлсоне состоит из трех книг: «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955), «Карлсон, который живет на крыше, опять прилетел» (1962) и «Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять» (1968).

История появления Карлсона с каждым годом обрастает все новыми мифами. Шведские критики не раз отмечали, что Астрид списала своего персонажа с Мистера О’Мэлли из популярных в 1940-е годы комиксов американца Кро­кетта Джонсона. В них к мальчику по имени Барнаби Бакстер перед сном через окно неожиданно прилетает существо с розовыми стрекозьими крыльями, похо­жими на пропеллер. Мистер О’Мэлли был примерно 90 сантиметров ростом, состоял в Обществе эльфов, лепреконов, гномов и маленьких человеч­ков. Волшебной палочкой ему служила наполовину выкуренная гаванская сигара.

Обложка первого издания альбома комиксов о Мистере О’Мэлли «Барнаби» Крокетта Джонсона. 1944 год Antic Hay Rare Books

По другой версии, прообразом Карлсона стал господин Лильонкваст, ангел смерти из рассказа Астрид Линдгрен «В Сумеречной стране», вошед­шего в сборник «Крошка Нильс Карлсон» (1949). Господин Лильонкваст — это шведский аналог Оле Лукойе из одноименной сказки Андерсена. В книге Линдгрен он является к больному мальчику Йорану и забирает его в Сумереч­ную страну, где «ничто более не имеет значения». Йоран и Лильонкваст летают над ночным Стокгольмом так же, как чуть позднее Малыш и Карлсон, только полет этот совсем не веселый. Кроме того, речь господина Лильонкваста напо­минает речь Карлсона (например, «это не имеет ни малейшего значения» — аналог фразы «пустяки, дело житейское»).

Линдгрен не скрывала, что у семьи Свантесон тот же адрес — Вулканусгатан, 12, — что и у ее собственной семьи, которая переехала туда в 1929 году.

Книги о Карлсоне проиллюстрировала шведская художница эстонского проис­хождения Илон Викланд. В Париже на рынке она увидела толстяка, игравшего на гармошке, очень напоминавшего героя книги: рыжие волосы, клетчатая рубашка, синие штаны на лямках. Илон сделала набросок и показала Астрид. Та подтвердила: именно так выглядит герой, которого она придумала.

1 / 2 Обложка книги «Три повести о Малыше и Карлсоне» Астрид Линдгрен в переводе Лилианны Лунгиной. Москва, 1975 годИздательство «Детская литература» 2 / 2 Обложка книги Астрид Линдгрен «Карлссон, который живет на крыше» в переводе Людмилы Брауде. Москва, 1997 годИздательство «Азбука»

В России своей популярностью «Карлсон» обязан блестящему переводу. Лилианна Лунгина, открывшая этот текст советским читателям, не знала, что Линдгрен уже была знаменита во всем мире, и в рецензии на книгу предрекала автору великое будущее. Благодаря Лунгиной в народ пошли знаменитые выражения «пустяки, дело житейское», «в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил», «курощать» и многие другие. Ее перевод считается канони­ческим. Второй перевод был сделан в 1997 году Людмилой Брауде, которая хотела приблизить «Карлсона» к оригиналу. В фамилии Карлсона появилась еще одна «с», как в шведском, а «домомучительница» превратилась в «домо­козлючку». Перевод Брауде не прижился из-за сухости и буквализма, но поле­мика вокруг двух русских версий «Карлсона» не утихает до сих пор.

«Эмиль из Лённеберги»: книга о домашнем насилии

Летом 1962 года Астрид Линдгрен пыталась утихомирить своего внука Карла Юхана и неожиданно задала ему вопрос: «Угадай, что натворил однажды Эмиль из Лённеберги?» Так спонтанно возникла идея новой книги о приклю­чениях маленького мальчика, живущего со своей семьей на хуторе Катхульт в Смоланде (где выросла сама Астрид). Обо всех проделках Эмиля мы узнаем благодаря его домовитой матери, которая записывала все происшед­шее в си­нюю тетрадь.

Обложка повести Астрид Линдгрен «Эмиль из Лённеберги». 1963 год © Издательство Rabén & Sjögren

Живой и любознательный Эмиль стал одним из самых любимых героев Астрид Линдгрен. Материалом для историй послужили не только детские выходки Гуннара, но и рассказы ее отца Самуэля Августа о детстве, а также фразы ее сына, племянника и многочисленных внуков. В «Приключениях Эмиля из Лён­не­берги» воссоздан образ беспечного детства на лоне природы, которого, как не раз замечала сама Астрид Линдгрен в письмах и интервью, так не хватает городским детям.

Датский исследователь Йенс Андерсен считает основным конфликтом трило­гии борьбу за власть между Эмилем и его отцом: «Эта борьба возникает либо из страха отца, что сын скоро его перерастет, либо из неукротимого желания сына повелевать своим отцом… Эта борьба разгорается, когда сын показывает себя умнее, сообразитель­нее, человеколюбивее и изобретательнее, чем отец». Всякий раз Эмиль избегает отцовской порки благодаря матери, которая прячет его от наказаний в сарае.

Бить детей Астрид Линдгрен считала совершенно недопустимым. В 1978 году ей должны были вручить престижную Премию мира немецких книготоргов­цев. В своей благодарственной речи писательница хотела сказать о насилии и тирании, в первую очередь о домашнем насилии, от которого страдают дети. Человек, которого в детстве били, с большей вероятностью станет тираном и будет нести эту агрессию дальше. Чтобы остановить войны и положить начало серьезным политическим изменениям в мире, необходимо начать с дет­ской. Однако организаторам показалось, что речь носит провокационный характер, и они попросили Астрид смягчить ее. В ответ писательница сказала, что в таком случае вообще не придет на церемонию вручения награды, после чего комитет изменил свое решение. В 1979 году в Швеции был принят закон, запрещающий телесные наказания детей.

Астрид Линдгрен на церемонии вручения Премии мира немецких книготорговцев. 1978 год © astridlindgren.se

Астрид Линдгрен получала тысячи писем от детей и взрослых и старалась ответить каждому. В 1971 году ей написала 12-летняя девочка Сара. Письмо начиналось с вопроса «Хотите сделать меня СЧАСТЛИВОЙ?» и стало началом долгой тайной переписки, которая была опубликована в книге под названием «Ваши письма я храню под матрасом» через несколько лет после смерти писа­тельницы. Разница в 50 лет не помешала этой дружбе и откровенному разго­вору о любви, смерти, бунте, свободе и Боге.

После смерти Астрид Линдгрен шведское правительство почти сразу учредило мемориальную премию ее имени за заслуги в области детского чтения. Это первая по величине премия в мире детской литературы после Нобелевской: 5 миллионов крон, то есть около полумиллиона евро.

микрорубрики Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года Архив

Профессиональной писательницей Астрид Линдгрен стала относительно поздно — в возрасте 38 лет, после победы в конкурсе издательства «Рабен и Шёгрен», в которое она впоследствии устроилась работать редактором отдела детской литературы. За свою творческую карьеру Линдгрен написала около 40 произведений, и это если не считать книжек-картинок и сборников. Весной 2017 года семейная фирма «Сальткрокан», занимающаяся наследием Линдгрен, объявила, что произведения шведки теперь переведены на сотню языков. Сотым стал язык ория: 35 миллионов жителей индийского штата Орисса отныне могут читать о приключениях Пеппи Длинныйчулок.

Линдгрен любят не только за рубежом, но и в родной Швеции, где с 2015 года ее портрет вместе с изображением все той же Пеппи Длинныйчулок украшает купюру в 20 крон. Интересно, что Линдгрен потеснила с банкноты другую известную на весь мир шведскую сказочницу — Сельму Лагерлеф.

В Швеции Линдгрен любили, и это всегда было взаимно. Действие многих ее ключевых произведений происходит именно там. И чтобы понимать все самые незначительные бытовые детали, придающие повествованию дополнительный уют, нужно больше знать про эту страну и ее устройство.

Возьмем три чрезвычайно популярные в России книги Линдгрен, в повествовательной канве которых постоянно проступает Швеция: «Пеппи поселяется на вилле «Курица”» (1945 год, перевод Л. Лунгиной 1965 года), «Калле Блюмквист играет» (1946 год, перевод Н. Городинской-Валлениус 1959 года) и «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955 год, перевод Л. Лунгиной 1957 года). Произведений, которые изобилуют типично шведскими реалиями, у Линдгрен, разумеется, гораздо больше, однако анализ всего корпуса — предмет для более глубокого исследования.

В СССР «первооткрывателем» Линдгрен стала переводчица Лилианна Лунгина. Вот как сама она рассказывает об этом в книге по фильму Олега Дормана «Подстрочник»: «И вот однажды <…> я принесла очередную порцию этих бессмысленных красивых книжек, и одна обложка сразу привлекла внимание, потому что на ней был нарисован летящий человечек с пропеллером на спине и написано: «Карлсон по такет”, что значит «Карлсон на крыше”. Я начала читать и буквально с первой же страницы увидела, что это не просто книжка, что это чудо какое-то, что это то, о чем можно лишь мечтать».

Важно отметить, что не всегда описанное в оригинальном тексте находит отражение в переводе. Особенно это характерно для переводов советского времени, когда у переводчиков порой не было возможности выяснить, что означает та или иная деталь. Мир Астрид Линдгрен полон таких истинно шведских феноменов, к которым хочется присмотреться более внимательно.

Имена

Герои Астрид Линдгрен носят типично шведские имена: Ева-Лотта, Андерс, Калле — сокращение от Карл, Беттан — от Элисабет, Боссе — от имени Бу и т.д. Хотя фантазерку, принесшую Астрид Линдгрен настоящий успех, зовут нетипично — Пеппи Длинныйчулок. Странное имя придумала дочь писательницы Карин. Однажды она заболела воспалением легких и попросила маму рассказать сказку о Пеппи Длинныйчулок. Так Астрид Линдгрен начала выдумывать необычные истории — под стать имени героини. Первыми слушателями стали дочка и ее друзья, которым тоже очень понравилась рыжеволосая девочка. А в 1944 году произошло судьбоносное событие — Линдгрен поскользнулась, подвернула ногу и не могла какое-то время ходить. Чтобы не скучать в постели, она решила записать накопившиеся истории о Пеппи. Один экземпляр текста Линдгрен подарила дочери на десятилетие, а второй — отправила в крупное издательство «Бонниерс». К рукописи прилагалось письмо, в котором Линдгрен называла Пеппи Длинныйчулок Сверхчеловеком и просила не заявлять на себя в органы опеки, ведь ее собственные дети хорошо воспитаны и не похожи на радикальную для того времени героиню. В издательстве, однако, не разглядели потенциала книги. Но в 1945 году другое издательство — «Рабен и Шёгрен» — взялось ее опубликовать.

Интересно, что по-шведски главную героиню Линдгрен зовут Пиппи. Понятно, что Лунгина не могла сохранить имя девочки неизменным из-за ясных коннотаций — так, вероятно, и получилась Пеппи. Существуют, однако, более поздние переводы Людмилы Брауде и Нины Беляковой, в которых девочка названа на шведский манер — Пиппи. Подобная проблема была и у французских переводчиков — во Франции героиня известна как Фифи.

В 1946 году вышла книга о приключениях тринадцатилетнего Калле Блюмквиста, увлеченного сыском. В молодости Линдгрен работала секретарем у известного шведского криминалиста Харри Сёдермана и усвоенные знания помогли ей с детективной историей для детей. Книга так понравилась шведским читателям, что ее сразу же — раньше остальных произведений Линдгрен — экранизировали. В шведском даже появилось новое слово «блумквистаре» (blomkvistare) — что значит «сыщик-любитель». Писательница создала шведскую — более гуманную — альтернативу популярной в то время в англоязычном мире литературе хард-бойлд. На смену темным дождливым мегаполисам криминального чтива пришел уютный шведский городок в летние каникулы. Интересно, что известный во всем мире сыщик из трилогии Стига Ларссона «Миллениум» Микаэль Блумквист, по признанию самого автора, не случайно является однофамильцем Калле. В переводах на разные языки Калле — так же, как и Пеппи — зовут по-разному. В английском варианте герой переименован в Билла Бергсона и поэтому появившаяся позднее связь с трилогией Стига Ларссона пропала.

Что же касается Карлсона на крыше, то он зовется по фамилии. Какое у Карлсона имя — неизвестно. Малыша же зовут Сванте Свантесон, но называют его все Лиллебрур (Lillebror) — что дословно означает «младший брат», — в данном случае переводческое решение Лунгиной кажется блестящим.

Еда

Произведения Линдгрен становятся особенно уютными во многом благодаря тому, что их герои постоянно возятся на кухне, наслаждаются ароматом почти готовой еды и уплетают какие-то плюшки. Шведские дети действительно много времени проводят на кухне за совместной готовкой с родителями. Особенно это заметно в преддверии важных праздников. С главным праздником в году, Рождеством, связано специальное понятие «юльбак» (julbak) — рождественской выпечки. Все члены семьи собираются на кухне, чтобы наготовить имбирных печений, шафрановых булочек и домашних ирисок — ведь хватить должно до самого Нового года. Вот и Пеппи Длинныйчулок печет имбирные печенья в виде сердец (в переводе ставшие лепешками), которые обычно делают с небольшой дырочкой: затем в нее продевают атласную ленту и подвешивают печенье на елку.

Когда речь заходит об Астрид Линдгрен, в первую очередь вспоминаются булочки с корицей и мясные тефтели из «Карлсона», знакомые нам благодаря «Икее». Нет блюда, более напоминающего шведам о доме, чем тефтели (или фрикадельки): есть их принято с отварным картофелем и брусничным вареньем. Любимое же лакомство шведов — булочка с корицей. По статистике, швед съедает около 200 штук ежегодно. Этому способствует главная шведская традиция, которая называется фика (fika). Шведы несколько раз в день собираются, чтобы выпить кофе, съесть булочку и поговорить по душам. Семья Малыша садится на традиционную фику у камина каждый вечер — и это любимое время мальчика. Фику устраивают и в саду булочника после циркового представления, подготовленного Калле Блюмквистом и его друзьями. Пеппи Длинныйчулок тоже угощает Аннику и Томми кофе с булочками у себя на террасе. Интересно, что кофе в Швеции пробуют в довольно раннем возрасте, так что малолетние герои Линдгрен принимают активное участие в фике. К кофе могут подать не только булочку с корицей, но и какой-нибудь другой десерт. Например, у мамы Евы-Лотты был сладкий пирог соккеркака (sockerkaka), который с удовольствием едят и в «Карлсоне». Традиционно в Швеции это бисквитный кекс с дыркой посередине, в который могут добавить кардамон, ванильный сахар или цедру лимона. Интересно, что в «Икее» есть серия товаров для выпечки, которая как раз носит название этого сладкого кекса, только на русском его постигла участь имени Пиппи: в названии поменяли одну букву, и получилось «соккертака».

Шведы большое внимание уделяют правильному питанию. Например, мама Малыша не хочет, чтобы он ел много сахара и подсовывает ему на ужин к большому его неудовольствию цветную капусту. Но все-таки дети в произведениях Линдгрен постоянно едят конфеты. Сейчас в Швеции существует традиция лёрдагсгудис (lördagsgodis) — субботних конфет, но так было не всегда. Лишь в 1950 годы шведы решили давать детям конфеты раз в неделю — по субботам. Во многих семьях это стало настоящим ритуалом: лениво проснуться в выходной и отправиться в магазин со сладостями, где на вес можно набрать пакет со всевозможными сортами вразвес — такой тип конфет называется лёсгудис (lösgodis). Тогда медики пришли к выводу, что для снижения риска появления кариеса лучше есть много конфет раз в неделю, чем понемногу ежедневно. Но когда Линдгрен писала свои произведения, об этом еще не было известно, и довольные герои едят конфеты почти беспрепятственно. Особенной популярностью в книгах Линдгрен пользуются карамельки (karameller), малиновые мармеладки (geléhallon) и специальные ириски (kola). Встречаются также конфеты из лакрицы в форме лодочек (lakritsbåtar) и шоколадные сигареты (chokladcigaretter), на которые в некоторых странах Европейского союза с начала нулевых действует запрет — чтобы не пропагандировать курение. На десерт в Швеции любят есть фрюктсоппа (fruktsoppa) — ягодный или фруктовый кисель, который наливают в тарелку и едят ложкой (в переводе — «компот»). Именно его доедает Малыш, прежде чем бежать к Карлсону. Пеппи утверждает, что больше всего на свете любит рабарберкрэм (rabarberkräm) — кисель из ревеня, и только потом полицейских.

Шведы много времени проводят на природе, поэтому пикники и барбекю — частое явление. Все благодаря закону «аллемансрэттен» (allemansrätten), согласно которому шведы имеют право находиться на природе без каких-либо ограничений (но не очень близко к объектам частной собственности). Для шведа провести целый день в помещении, не выходя на улицу, — нонсенс. Близлежащий парк или лес — естественное продолжение гостиной. То, что безусловно роднит россиян со шведами, — это любовь к собиранию ягод и грибов. Вот и Пеппи с друзьями отправляется в поход. В лесу она готовит на костре традиционное блюдо флэскпанкака (fläskpannkaka), которое буквально переводится как «блин из свинины» (в переводе — свинина и оладьи). В реальности это блюдо больше напоминает пирог или запеканку с мясом.

Традиции и общественное устройство

Многие помнят сцену из «Малыша и Карлсона» с празднованием дня рождения, в том числе благодаря ставшему крылатым замечанию Карлсона, что лучше «восемь пирогов с одной свечкой», чем наоборот. В Швеции празднование дней рождений не имеет русского размаха, хотя во многих семьях, тем не менее, есть традиция «подноса на день рождения». Утром все близкие готовят праздничный завтрак, ставят его на поднос вместе с зажженной свечкой (главный элемент шведского уюта) и идут будить именинника, заранее прихватив подарки. Они затягивают праздничную песню, которая исполняется не на мотив «Happy birthday», — у шведов есть своя особенная «Ja må du leva» («Да здравствует…»), завершающаяся обязательным четырехкратным «Ура!».

В одной из глав мамы Малыша нет дома, она оставила записку, что ушла стирать в прачечную (tvättstugan). Действительно, до сих пор во многих квартирах больших шведских городов нет собственной стиральной машины, чаще ее заменяет общая прачечная в подвале здания — ситуация, характерная не только для Швеции. В прачечной, как правило, висит график — время стирки нужно бронировать заранее. Правила общего пользования — неисчерпаемый кладезь конфликтов, которые вспыхивают между соседями в настенных объявлениях. В Швеции даже издаются юмористические сборники с этими объявлениями. Можно встретить жемчужины, к стирке отношения не имеющие: «Кто забивает гвозди в Сочельник? Что у вас с головой?».

Наведением порядка занята не только мама Малыша, но и Пеппи: в самом начале первой книги она затевает фредагсстэдниг (fredagsstädning) — пятничную уборку. Действительно, в Швеции существовала традиция убирать дом или рабочее место накануне выходных. Отношение к пятнице у шведов особое: широко известен фредагсмюс (fredagsmys) — традиция пятничного уюта, когда вечером можно поудобнее устроиться с семьей на диване, зажечь торшер, включить любимый фильм и смотреть его с чипсами или горячим пирогом. В качестве альтернативы существует традиция фредагспуб (fredagspub) — пятничного похода в паб с друзьями или коллегами.

С уборкой связаны и каникулы, о которых вспоминает Пеппи, — скюрлов (skurlov). Раньше так назывались осенние каникулы, потому что предполагалось, что это время следовало посвящать уборке и сбору картофеля. Затем каникулы стали просто осенними, а в 2016 году министр образования Густав Фридолин предложил переименовать их в каникулы для чтения. Политики надеются, что подобный ребрендинг повысит интерес детей и молодежи к книгам. Надежды их не случайны: в конце февраля — начале марта в Швеции уходят на «спортивные каникулы», и многие действительно отправляются кататься в горы или заниматься другими видами спорта. Еще шведские школьники отдыхают на Пасху и Рождество, но главными каникулами остаются, конечно, летние, хотя в Швеции они и короче, чем в России: учебный год заканчивается в середине июня, а начинается в середине августа. В последний учебный день перед началом заветных каникул шведские школьники непременно исполняют «Летнюю песнь Иды», текст которой написала Астрид Линдгрен.

Когда Пеппи отправляется в школу, она никак не может понять, что к учительнице нельзя обращаться на «ты», а нужно говорить «фрёкен». Здесь Линдгрен выступила провозвестником грядущих реформ. В конце 1960-х — начале 1970-х в Швеции произошла так называемая дю-реформен (du-reformen), после которой обращение на «ты» стало нейтральным: теперь в шведских школах к учителям обращаются на «ты» и по имени. В детских садах обращение «фрёкен» сохранилось, но это потому, что маленьким детям часто сложно запомнить имя воспитателя (особенно если их несколько). То есть в дошкольных учреждениях дети говорят точно так же, как Пеппи в книжке: «du, fröken» — «фрёкен» и на «ты». Причем так обращаются и к воспитательницам, и к сотрудникам мужского пола.

За Пеппи Длинныйчулок, сиротой, приходят полицейские, чтобы забрать ее в детский дом. Фру Аппельгрен грозится сдать Калле Блумквиста и его друзей в исправительный дом. Действительно, в 1930—1980-е годы довольно много шведских детей находилось в детских домах. Однако благодаря ряду реформ сейчас в Швеции нет детских домов как таковых. Существуют так называемые «семейные дома», то есть семьи, которые становятся для ребенка приемными на время или постоянно за вознаграждение, а также система усыновления детей. Астрид Линдгрен самой пришлось воспользоваться услугами подобного «семейного дома», только в Дании, где первые годы своей жизни провел рожденный вне брака сын писательницы Ларс: в 1920-е годы невозможно было стать матерью вне брака. Отец будущего ребенка был женат (хотя и в процессе развода), выдать его имя было невозможно, а при родах в Швеции требовалась информация об обоих родителях. В Дании этого не требовалось, и Линдгрен отправилась в Копенгаген, чтобы родить без лишнего шума. Тогда еще она не была известной писательницей, снимала скромную квартирку на пару с подругой, страдала от бедности и одиночества. Забрать сына с собой в Стокгольм сразу Линдгрен не могла и оставила его у приемной матери, благодарность к которой сохранила до конца жизни. Писательница увезла сына, только когда мальчику исполнилось три года.

Еще один интересный аспект общественного устройства времен Астрид Линдгрен можно увидеть в незначительной детали «Калле Блюмквиста». Одна заметка в газете, которую Калле приносит по просьбе дяди Эйнара, называется «Почему растут налоги?» («Varför så höga skatter?»). Очевидно, этот вопрос интересовал Астрид Линдгрен еще в 1946 году, когда вышла книга, однако писательница открыто выступила против налоговой системы позже — в 1976 году. Тогда в газете «Экспрессен» был напечатан знаменитый фельетон Линдгрен «Помперипосса в Монисмании», написанный в форме сказки. Помперипосса — известный сказочный персонаж, вроде Бабы-яги, а страна Монисмания взята из вышедшего за год до статьи фильма-антиутопии режиссера Кенне Фанта о государстве с однопартийным тоталитарным режимом. В фельетоне Астрид Линдгрен возмущается, что по шведским законам она вынуждена платить 102% налогов. За публикацией последовала общественная дискуссия, в ходе которой министр финансов обвинил Линдгрен в том, что она не умеет считать, и призвал вернуться к сочинительству сказок. Линдгрен парировала, что министр финансов отнимает у нее хлеб, так как сам не прекращает рассказывать сказки. Начиная с 1970-х Линдгрен часто выступала на разные общественно значимые темы. Так, она была против дисциплинарного рукоприкладства в отношении детей, и многие связывают введение законодательного запрета в 1979 году в том числе и с ее деятельностью. Кроме того, в 1980-е Линдгрен совместно с ветеринаром Кристиной Форслунд начала кампанию за права животных. В 1987 году премьер-министр Ингвар Карлссон даже подарил писательнице на юбилей законопроект (который, однако, не оправдал ожиданий Линдгрен). В 1990 году вышла книга — дополненный и переработанный сборник статей Линдгрен и Форслунд по теме — под названием «Моя корова хочет веселиться» («Min ko vill ha roligt»).

Игры и игрушки

Игры занимали важное место в жизни Линдгрен. Известная шведка Кристина Бьорк, автор одной из популярнейших в мире книжек-картинок «Линнея в саду художника», посвятила другую свою книжку-картинку детству Линдгрен. Лейтмотивом в книге звучит цитата писательницы — «Настоящее чудо, что мы не доигрались в детстве до смерти!». Бесконечные забавы, описанные в книгах Линдгрен, заимствованы из ее детских воспоминаний. В частности, Бьорк описывает игру «Не ступать на пол», в которую маленькая Астрид любила играть со старшим братом и двумя младшими сестрами. Нужно было передвигаться в комнате по мебели и не ступать на пол: с бюро перепрыгивали на письменный стол, со стола — на кровать и так далее. В точно такую же игру на своей кухне играет Пеппи Длинныйчулок вместе с Томми и Анникой.

Во времена Астрид Линдгрен в Швеции были популярны миниатюрные паровые машины. С такой игрушкой забавляется и Малыш с Карлсоном, а также Пеппи. В 1974 году даже появилась песня Пьерра Исакссона про паровые машины под названием «Спущусь-ка я в подвал». Шлягеру удалось занять первую строчку национального хит-парада.

География

Действие «Калле Блюмквиста» происходит в выдуманном городе Лилльчёпинге. Название у него типично шведское. Часть «-чёпинг» связана по смыслу с глаголом att köpa — «покупать». То есть города, в названии которых присутствует компонент «-чёпинг», были местами с ярмарками или рынком: взять хотя бы Йёнчёпинг, Линчёпинг или Норрчёпинг. Сама Линдгрен выросла на хуторе Нэс недалеко от городка Виммербю, который послужил прототипом для выдуманного местечка Бюллербю, где теперь располагается парк развлечений по мотивам произведений писательницы. Компонент «-бю» в топониме тоже неслучаен и означает «деревня».

Storgatan (Стургатан) — Большая улица — появляется и в «Пеппи», и в «Калле». Такое название носит главная торговая улица почти во всех шведских городах. Благодаря этому топониму выдуманные города Астрид Линдгрен становятся еще более «среднестатистическими». Сама же Линдгрен 60 лет прожила на другой улице в Стокгольме — на Далагатан, 46, где с 2015 года работает ее музей-квартира. Семья писательницы сохранила все без изменений: здесь можно увидеть печатную машинку, книги, которые Линдгрен читала, и даже ковер у кровати, протертый в тех местах, куда писательница ежедневно по утрам ставила ноги. Посещение нужно бронировать заранее, экскурсии есть на разных языках, в том числе и на русском. Именно в этой квартире писательница умерла в возрасте 94 лет.

После ее смерти правительство Швеции учредило главную в мире премию за детскую литературу (что-то вроде эквивалента Нобелевской) в память об Астрид Линдгрен. 12 членов жюри — специалистов в области детской литературы — ежегодно присуждают премию в 5 миллионов шведских крон (около 35 миллионов рублей). Выбрать лучшее произведение для детей — задача не из легких. Саму Астрид Линдгрен как-то спросили, какой должна быть детская книга, и она ответила: «Уверяю вас, я долго размышляла над этим вопросом, но другого ответа не нахожу: она должна быть хорошей».

Еще три места в Швеции для поклонников Астрид Линдгрен

1. Юнибакен. Музей на острове Юргорден в Стокгольме. В его создании писательница принимала непосредственное участие, консультируя сценографа Марит Тёрнквист. Жемчужина музея — поезд сказок, который провозит посетителей сквозь сцены главных произведений писательницы. Линдгрен сама написала десятиминутный сопроводительный текст, на создание которого, по воспоминаниям Тёрнквист, ушло несколько недель. Название музея неслучайно — так назывался хутор, на котором жила Мадикен, одна из героинь Линдгрен.

2. Хутор Нэс. Дом в исторической провинции Смоланд, где родилась Астрид Линдгрен. Линдгрен сама восстановила интерьер и приблизила его к исходному. Можно погулять во фруктовых садах, а также посмотреть постоянную выставку, посвященную Линдгрен, или временную экспозицию.

3. Могила Астрид Линдгрен. Писательница похоронена на кладбище в городе Виммербю вместе со своими родителями. На могиле лежит небольшой камень с автографом Линдгрен, а рядом стоит почтовый ящик. При жизни писательница очень любила переписываться: с близкими людьми, коллегами и читателями. В королевском архиве хранится около 75 тысяч ее писем. На свет появляются все новые эпистолярные романы, основанные на ее корреспонденции. После смерти Линдгрен поклонники приносили все новые письма на могилу, и, чтобы ветер не разносил их по всему кладбищу, рядом установили почтовый ящик.

Среди поэтов и писателей Швеции немало Нобелевских лауреатов. Многие литературные деятели этой северной страны известны во всем мире.

Одним из самых популярных шведских писателей является Стиг Ларссон (1954 — 2004), написавший знаменитую трилогию «Миллениум». Помимо писательской деятельности Ларссон также занимался журналистикой и был известен своими острыми политическими статьями, направленными против нацизма. Его роман «Правый экстремизм» был посвящен исследованиям природы расизма и осуждал распространение ультраправых взглядов в современном обществе.

Еще одним известным шведским писателем является Пер Лагерквист (1891 — 1974). Творчество писателя представляет собой изысканное смешение экзистенциализма, кубизма и символизма. В 1951 году Лагерквист получил Нобелевскую премию по литературе. Всемирную славу ему принес цикл историко-мифологических романов, в который вошли такие известные произведения, как «Варрава», «Сивилла», «Смерть Агасфера».

Первой женщиной, получившей Нобелевскую премию по литературе, стала шведская писательница Сельма Лагерлёф (1858 — 1940). Она стала известной уже благодаря своему первому роману «Сага о Йёсте Берлинге», который был благосклонно воспринят критиками и получил признание широких масс. Самым известным произведением писательницы является «Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции» — сказочная история, которая рассказывает о мальчике, путешествующем по стране на спине дикого гуся. Помимо сказок и новелл Сельма Лагерлёф известна своими реалистическими романами, такими как «Император Португальский» и «Перстень Лёвеншёльдов».

Еще одним Нобелевским лауреатом является писатель Эйвинд Йонсон (1900 — 1976), получивший эту престижную премию в 1974 году. Многие его произведения, такие как «Роман об Олафе», «Это был 1914», «Прибой», считаются классикой шведской литературы. Книги Йонсона переведены на многие языки и пользуются популярностью во всем мире.

Детская писательница Астрид Линдгрен (1907 — 2002) известна далеко за пределами Швеции. Появлению своих самых известных романов – «Пеппи Длинный Чулок» и «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» — она обязана своим детям, постоянно требовавшим от нее новых сказок. За свою жизнь Линдгрен написала более 80 книг. За вклад в мировую литературу она была награждена медалью Ганса Христиана Андерсона.

Произведения шведского драматурга Августа Стриндберга (1849 — 1912) пользовались большим успехом уже при жизни писателя. Он считается основоположником современного шведского театра. Пьесы Стриндберга являются театральной классикой, а спектакли по ним неизменно пользуются успехом у зрителей. Романы «Красная комната», «Жители острова Хемсё», а также пьесы «Фрекён Жюли» и «Невеста – девственница» принесли ему мировую славу.

Еще одним известным шведским драматургом является Пер Улов Энквист, родившийся в 1934 году. Писатель работает преимущественно в жанре исторической прозы. Наиболее известны его романы «Визит лейб-медика» и «Книга о Бланш и Мари». Многие его произведения положены в основу художественных фильмов, как, например, «Создатели образов» — книга о жизни Сельмы Лагерлёф, экранизированная многократным лауреатом премии Оскар – шведским режиссером Ингмаром Бергманом.