Если бы отцы всегда передавали свои таланты и умения детям, быть бы мне музыкантом или что-то около этого. Батька мой исправно в юности «пилил» скрипку, читал ноты с листа и вообще обещал реализоваться в области гармоничных звуков. Но не сложилось. И у него, и у меня. Как в «Рублеве» у Тарковского, «рецепт колокольной меди» батька забрал с собой. А я остался не то чтобы с медведем, наступившим на ухо, но с рядовой неграмотностью в музыкальном вопросе. Таким, в основном, и остаюсь. К сожалению. Хотя…
Было время: вел я авторскую передачу на радио. Можно было звать в студию интересных собеседников, что я и делал. Были со мной у микрофона переводчики, кинокритики, рок-музыканты, педагоги. И однажды был он. Назовем его Гена. Скрипач. С тех пор мы подружились.
Гена производил впечатление человека, находящегося под высоким напряжением. Ну, если бы мы все были куклами и питались от обычной батарейки, то Гена на общем фоне был бы похож на существо, запитанное от высоковольтного кабеля. Он все время то ли что-то слушал у себя в голове, то ли тяжко думал, то ли ворочал внутри души какие-то большие глыбы. Было очень интересно.
Первое, чем он меня поразил, было скептическое отношение к музыке как к средству улучшения внутреннего мира. Ну, знаете, как каждый кулик хвалит свое болото? Артисты и режиссеры, те изображают из себя таинственных служителей в храме искусства. Так и говорят: театр – храм искусства. А ученые свои институты называют «храм науки». Они, мол, жрецы в этом храме. Художники же и поэты силятся предстать в образе медиумов. И все они якобы допущены до высших сфер. И без всех них природа-мать наутро бы непременно засохла. И как вообще, – думается, слушая их, – можно жить, не разбираясь в тонкостях того или иного искусства? Так вот всего этого снобизма, пожаренного на масле самолюбования, в Гене совершенно не было.
– Музыка лучше человека не делает, – заявил он мне, не меняясь в лице и слушая что-то в своей голове или переворачивая очередную глыбу.
– Вот те на! – говорю. – А зачем тогда все? Разве не для внутреннего роста?
– Не знаю, – отвечает. – Может, и для роста. Только музыка человека лучше не делает.
И мы вспомнили Яновский концлагерь во Львове, где комендант был тонким эстетом. Из четырех евреев, игравших до войны то ли в опере, то ли в филармонии, этот эсэсовец сколотил квартет, и бедные узники играли регулярно некое «танго смерти», когда людей вели на уничтожение. Вспомнили фильм, где офицер играет за роялем Бетховена, пока запоротый шомполами солдат Митька помирает и «ухи просит». И еще много чего вспомнили.
– Так зачем она, музыка? – спрашиваю.
– Да низачем, – говорит. – Она – антропологическое свойство, как прямохождение и обладание словом. Без нее нельзя. Людей без нее нет. И она, конечно, от Бога. От кого же еще?! Как и способность человека к науке от Бога. Но и наука может быть сомнительной и людоедской, и музыка тоже. И вообще все, что есть в человеке, из-за греха стало двусмысленным.
Людей без музыки нет. И она, конечно, от Бога. Но… музыка лучше человека не делает
Еще он говорил, что музыка не развивалась от простого к сложному. Мол, сначала «Чижик-Пыжик», потом «Во саду ли, в огороде», а потом Моцарт. Нет. Музыка, говорит, изначально была сложная. Потому опять-таки, что она от Бога. И говорили еще о том, что в древнем Китае были чиновники, которые, разъезжая по провинциям, прислушивались к песням, которые поет народ. На основании этих песен делали умозаключения о настроениях в народе, о состоянии, так сказать, народного духа. И что за изменения устоявшегося музыкального лада в том же Китае казнили смертью. Потому что изменяющий привычные и древние мелодии колеблет мироздание. Не больше и не меньше: расшатывает вселенную.
Еще говорили, что словесная цензура всегда возможна, поскольку контролирует информацию, закодированную понятными словами, а музыкальной цензуры нет. Потому что музыку понимать и разумно считывать почти никто не умеет. Отсюда в нас бесконтрольно и ежедневно залетают самые злодейские, самые преступные звуки и созвучия, разрушающие внутренний мир, а мы и в ус не дуем, потому что не осознаём важности вопроса. Говорили еще, что «чайнику», стремящемуся к самообразованию, надо начинать с европейской музыки XVIII века. Именно XVIII-го. Потому что связи с христианской духовностью, с Духом Святым еще порваны не были, а техническое мастерство было на очень высоком уровне. Так среди не всуе помянутых Генделя и Мусоргского эфир и прошел.
Но скажите мне, мог ли я еще не встретиться с таким собеседником? Конечно, не мог. Тут годами можно жить, как рыба, ни с кем толком не разговаривая, – и вдруг такой собеседник.
Мы подружились. Я был у Гены дома. И не раз. Конечно, говорили о доремифасоли, чудесным образом связанной с Живущим на небесах. Я не все помню. Просто базовых знаний нет, и информации внутри тебя не за что зацепиться. Но кое-что все-таки помню.
***
– Вот смотри. (Он взял в руки скрипку.) Это мелодия Гайдна. Она начинается с ноты «си».
Он провел смычком по струнам и извлек звук. Потом сделал еще несколько движений и сыграл небольшую музыкальную фразу.
– Слышишь?
– Ну да.
– А вот мелодия Бетховена. Она тоже начинается с ноты «си». Но это почему-то другая нота.
Он извлек из скрипки начальное «си», потом еще несколько звуков, образующих мелодичное начало. И, действительно, это была какая-то другая нота. Ну, как тот же человек, только лет на десять постаревший. Видишь, что это он, только волосы седые и в глазах грусть. Как-то так.
– Почему так, я не знаю. И таких фокусов в музыке на каждом шагу – тысячи. А вообще музыка, звук имеют исповедальный характер.
– ???
– Через звук мир и человек исповедуются, открывают свою внутреннюю тайну.
Через звук мир и человек исповедуются, открывают свою внутреннюю тайну
Ты постучал по дереву и слышишь определенный звук. Это дерево говорит: я дерево. Постучишь по стеклу, и стекло скажет звуком: я стекло. Так же и с камнем, и с кирпичом, и с человеком. Музыкант пишет музыку и сам до конца не понимает, что он этой музыкой сказал. Тонкий и умный критик всегда лучше автора знает, что именно через эту музыку сказано.
И он рассказал мне о том, как играл однажды сонату одного современного композитора. Несколько месяцев репетировал. В каждый аккорд вслушивался с мыслью: что автор здесь говорит, на что намекает? Потом был премьерный концерт, овации зала и благодарность автора. И вот после концерта, уже за бокалом шампанского Гена спрашивает автора музыки: «Зачем ты первую семью оставил?» Тот выпучивает молча глаза, а Генка еще раз спрашивает: «Почему ты ушел от первой жены и оставил ее с ребенком?» «А ты откуда знаешь?» – с обидой и гневом спрашивает композитор. «Так у тебя, – говорит Гена, – в музыке всё написано. Всё звучит очень ярко. Семейная драма, муки совести, самооправдание и всё такое». Они тогда поссорились. Крепко и, возможно, навсегда. Но вот такая она, музыка.
***
О чем мы еще говорили тогда и в следующие встречи? Не помню. Говорю же, базы у меня нет. Информация залетает в душу и, как голубь Ноя, которому некуда ноги поставить, улетает прочь. Воды Потопа еще не сошли. Обидно. Но музыку я стал с тех пор слушать. И стало меня временами «накрывать». Однажды порвал мне душу Бетховен. Точнее – некая часть из Седьмой симфонии, аллегретто, кажется. Я в машине слушал. И такое на меня нашло, что нужно было с трассы съехать, заглушить мотор и выплакаться. Иначе разбиться можно было. Если бы любой гаишник увидал меня тогда на обочине с мокрым лицом и откинутой на спинку кресла головой, подумал бы, что меня надо прав лишить или «Скорую» вызвать. Звоню Генке, взахлеб говорю ему о Бетховене, о Седьмой симфонии. А он спокойно и медленно (видимо, постоянно в голове глыбы переворачивает) говорит: «Это оно и есть. Это музыка, которая от Бога».
После меня еще подобным образом Рахманинов «накрывал», Второй концерт для фортепиано с оркестром. Даже Рахманинов больше Бетховена подействовал. Короче, внес Генка в мою жизнь нечаянные коррективы.
Да, вспомнил. Он еще говорил, что музыка никоим образом не существует для заполнения бытовой пустоты, для «красивости», для всяких невинных тра-ля-ля. Она также не существует для того, чтобы сделать жизнь человека эстетичнее и приятнее. Это, говорил он, просто ересь.
Хотите знать, для чего существует великая музыка и вообще великое искусство? Напрягитесь. Высокое искусство, согласно Генке, существует, чтобы страдать! СТРАДАТЬ! Подлинным, высоким и оправданным страданием.
Для чего существует великое искусство? Чтобы страдать!
Человек потерял Рай. Человек так или иначе страдает. Но если он по образу жизни – вьючное животное и не более, то страдать он будет только от крепкой палки в руке погонщика. Великое же искусство напоминает о Великой утрате и заставляет искать потерянное. Само по себе искусство потерянный Рай не возвращает, и поэтому деятелям искусства надувать щеки не надо. Они лишь будят спящую душу и заставляют «возвести очи в горы, откуда приидет помощь моя». «Помощь моя от Господа, сотворившего небо и землю» (Пс. 120: 1–2). Потому подлинному творцу так тяжко на земле. Потому его никто понять не может. Все у него с душой, как у Лермонтова:
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные звуки земли.
***
Да, еще он говорил, что минорное и мажорное трезвучие – это как Троица в музыке. В мажорном трезвучии средняя нота возвышена. Это радость. Это Христос во славе. А в минорном средняя нота унижена. Это Сын Божий страдает: воплощается, смиряется, молится о Чаше, терпит Распятие.
Но я уже говорил, что многое понять до конца, а многое просто запомнить я не могу. Базы у меня нет. Секрет «колокольной меди» батька с собой унес, и я, как и многие, музыкой долго называл то, что ею не является.
Пока в моей жизни не появился Гена.
Когда речь заходит о влиянии христианства на современную музыку, сразу же приходят на ум в основном протестантские группы. Различные стили современной музыки используются ими как инструмент выражения христианской веры. Протестантизм, будучи очень либеральной версией христианства, довольно легко может использовать хардкор или даже хеви-металл – к музыкальной форме просто добавляются тексты с определенным христианским смыслом. Таким образом, они умудряются использовать даже блэк-метал – музыкальный стиль, изначально имеющий языческую и даже антихристианскую смысловую нагрузку.
Поставить кому-то вопрос о современной рок-музыке, которая бы испытала влияние православия, означает озадачить собеседника и привести его в смущение. Нет, некоторые конечно могут назвать русские рок-группы, среди которых «Алиса», «Черный кофе» и несколько других групп. Но способ каким эти группы соединяют православие и музыку больше похож на протестантские образцы – уже готовая музыкальная форма плюс тексты. Все это мало напоминает православные песнопения и не несет на себе отпечатка литургического искусства.
У многих православных верующих вызывают сомнения попытки использовать современную музыку с целью выражения особенностей православной религиозности. На наш взгляд, это обоснованные сомнения, ведь православие проповедует трезвение, сдержанность, ограничения в использовании воображения. Далеко не всякий музыкальный стиль может быть использован для выражения православной духовности. Можно назвать примеры православной бардовской или авторской музыки, удачно наложившей музыкальную форму на духовное содержание – Роман Тамберг, Юлия Березова, Василий Жданкин, Андрей Байкалец и другие.
Тем не менее, стоит обратить на некоторые явления в музыкальной культуре, интересные самим фактом влияния православия на форму музыкального стиля. Такие феномены опровергают мнение о том, что православие неспособно оказывать влияние на современную культуру.
Речь пойдет о балканских рок-группах из Болгарии и Македонии – Исихия, Мизар и Анастасия.
Вот как описывают стиль македонской группы Mizar: «Mizar является македонской рок-группой из Скопье. Они добились статуса культовой, особенно в Македонии и всей бывшей Югославии. Помимо воздействия различных групп — Mizar также использует элементы традиционного македонского фольклора и византийской музыки. Другая основная часть музыки Горанов (Таневски и Трайковски) — вокал, который основан на песнопениях православной церкви».
Македонская православная группа «Мизар»
Согласитесь, это впечатляет и удивляет. Некоторые песни Мизар это положенные на музыку отрывки из Библии, например Hoden ze, в которой используется библейский эпизод о том как Господь призывает рыбаков Симона и Андрея и обещает сделать из них «ловцов человеков». Размеренная и довольно монотонная музыка завораживает и приводит в состояние какого-то умиротворения и возвышенности.
Не менее впечатляющим синтезом православной музыки, балканского фолка и современной электронной музыки, выглядит македонская группа Анастасия.
Анастасия (мак. Анастасија) — македонский музыкальный ансамбль, созданный в Скопье в 1990 году Гораном Трайковски и Златко Ориджански. Особенность группы — сочетание элементов православной церковной, византийской и электронной музыки.
Македонская православная группа «Анастасия»
Псалом 136 «На реках Вавилонских …» в их исполнении дает прочувствовать какую-то новую грань тоски по земле обетованной. Среди наиболее впечатляющих их альбомов можно назвать «Мелоургию».
Название болгарской группы «Исихия» прямо отсылает к православной традиции исихазма. Эта группа в большей мере использует балканскую народную музыку с использованием народных инструментов.
Группа была создана в 2000 году и исполняет музыку в стиле фолк, используя христианские исихастические скандирования XIV века, чем создаёт атмосферу балканской духовной мистики.
Болгарская православная группа «Исихия»
Среди их композиций можно отметить «Господи воззвах …» (псалом 140) на церковно-славянском языке. Это как раз пример того как церковно-славянский язык объединяет различные народы и культуры и является видимым выражением церковного и духовного единства.
Отказаться от использования церковно-славянского языка в Украине означает совершить акт вандализма и уничтожить один из каналов связи с европейской культурой. Это сравни уничтожению всякого воспоминания о латинском языке в западной Европе. Знание церковно-славянского языка в значительной мере помогает понять балканские языки и церковную культуру Болгарии, Сербии и Македонии.
Названия композиций «Исихии» прямо перекликаются с православной духовностью: «Анахорет», «Откровение», «Преображение», «Кафизма» и другие. Красивая балканская фолк-музыка, в сочетании с византийскими мотивами, завораживает своей лиричностью и мистической глубиной.
Слушая песни этих групп переживаешь замедление времени. Композиции, длящиеся долго, неспешно, с равномерной скоростью, плотностью и дискретностью, создают ощущение покоя – такой процесс может быть аналогичен отсутствию (снятию) времени и созданию ощущения вечности.
Как отмечают исследователи особенностей православных песнопений, повторение мелодических структур служат размыванию «начала» и «конца», постоянному возвращению, что подразумевает безначальность и бесконечность процесса, символизирующего вечность.
Современному человеку, привыкшему к постоянным изменениям, быстрому ритму жизни, пестрому разнообразию событий, «клиповому сознанию», достаточно трудно слушать подобную музыку, ибо она требует особой сосредоточенности на точке сопряжения вечности и времени.
В православной музыкальной культуре «античный катарсис преобразился в свойство распева возводить ум на небо, очищая его от всего земного, а античное учение об этосе преобразилось в способность распева организовать внутреннюю жизнь души и освящать ее священным православным ритмом, вовлекая всего человека в кругообразные ангелоподобные движения».
К сожалению, в Украине и России сложно найти примеры подобного сочетания народной музыки и византийской православной традиции песнопений.
Как ни странно, в Украине сочетание современной и народной музыки осуществляется скорее на основе неоязычества или западной средневековой музыкальной традиции чем на основе византийской христианской традиции. Такие группы как «Сокира Перуна», «Тінь сонця», «Кому вниз», «Вій», «Козак систем», «Плач Єремії» служат тому примером.
украинская группа «Кому вниз»
Создается впечатление, что современный украинский музыкальный дискурс вытесняет восточно-христианскую православную ментальность и обращается больше к западным музыкальным канонам, в том числе и в плане сочетания этнической и современной музыки.
Возможно, это обусловлено тем, что в историческом сознании украинцев присутствует больше связей с эпохой казачества, чем с украинским средневековьем. Эпоха Руси для украинцев представляет собой дыру в их исторической памяти. Поэтому огромный пласт средневековых культурных смыслов и традиций оказывается за пределами востребованости в Украине.
Среди исключений можно, разве что, назвать украинского кобзаря Василия Жданкина, живущего ныне на западной Украине, в городке Кременец. Он исполняет композиции, имеющие живую связь с древнерусскими христианскими мотивами. Композиции «Штож нам било зі світа начала», «Величальная Руси», «Близко городу Иерусалимского …» и другие являются довольно впечатляющим отголоском украинской средневековой православной культуры.
Конечно, у каждого народа свои особенности музыкального искусства, обусловленные разными историческими процессами: преемственностью и разрывами. Появится ли в Украине музыкальное направление или группа исполнителей, которые объединят православную духовную музыку и современные музыкальные стили – вопрос остается открытым.
02.09.2019, Пн, 11:05, Мск , Текст: Дмитрий Степанов Российские пользователи потокового музыкального сервиса «Яндекс.музыка» без платного «премиума» вынуждены мириться с новым ограничением: в дополнение к различного рода рекламе сервис начал прерывать фоновое воспроизведение и настойчиво предлагать оформить подписку.
Новое ограничение «Яндекс.музыки»
Как выяснил CNews, «Яндекс» вводит дополнительные ограничения на бесплатное пользование «Яндекс.музыкой».
Теперь пользователи, не оформившие платную подписку на отечественный стриминговый сервис, не смогут слушать музыку в фоновом режиме при помощи веб-версии дольше 30 минут без остановки.
По истечении получаса воспроизведение прерывается, при этом пользователю демонстрируется всплывающее окно с баннером «Музыка без остановки», который уведомляет об ограничении и предлагает купить подписку на месяц или сразу на год – за 169 руб. или 1,69 тыс. руб. соответственно. Чтобы продолжить прослушивание без оформления подписки, пользователю нужно вручную закрыть окно и заново запустить воспроизведение.
«Яндекс» теперь предлагает заплатить, чтобы слушать музыку без остановки
По всей видимости, сейчас тридцатиминутное ограничение может наблюдать лишь часть пользователей «Яндекс.музыки»: редакции CNews не удалость добиться повторного появления баннера, в том числе с применением других учетных записей.
Кроме того, тридцатиминутное ограничение не отражено в справочных материалах к сервису в «Яндекс.помощи». В разделе «Зачем нужна подписка» говорится о том, что для пользователей без подписки периодически воспроизводится аудиореклама, а прослушивание музыки доступно только в ограниченном количестве стран (Россия входит в их число). Кроме того, ограничения накладываются и на мобильное приложение «Яндекс.музыки»: без подписки можно слушать только радио, подборки и рекомендуемые треки.
Подписка позволяет отключить рекламу, пользоваться сервисом в любой стране мира, слушать музыку в более высоком качестве, а также сохранять треки для офлайн-прослушивания в мобильной версии «Яндекс.музыки».
Предложения конкурентов
Помимо «Яндекс.музыки», в России работает множество сервисов, позволяющих слушать музыкальные композиции онлайн.
К примеру, Youtube Music, запущенный в России в 2018 г., можно бесплатно использовать в браузере или мобильном приложении для операционных систем iOS и Android. Платные подписчики за 199 руб. в месяц имеют возможность наслаждаться музыкой без рекламы, скачивать композиции и прослушивать их в фоновом режиме. Кроме того, понравившиеся треки будут автоматически скачиваться на тот случай, если пользователь окажется без доступа к интернету.
Другая альтернатива «Яндекс.музыке» – Boom – официальный музыкальный сервис для социальной сети «Вконтакте». Им можно пользоваться абсолютно бесплатно, однако при этом действует ряд серьезных ограничений. Например, в Boom можно слушать музыку в фоновом режиме не более 30 минут в сутки, а скачивание треков на мобильное устройство запрещено. Кроме того, время от времени пользователю придется отвлекаться на аудиорекламу. Стоимость подписки на Boom, избавляющая сервис от описанных выше недостатков, составляет 149 руб. в месяц.
Еще один популярный среди россиян музыкальный потоковый сервис – Apple Music – оптимальным образом работает на устройствах «яблочной» компании, хотя и располагает мобильным приложением для ОС Android. Пользователям без подписки (ее стоимость составляет 169 руб. в месяц) прослушивание фонотеки недоступно, однако существует возможность оформить пробную подписку длительностью три месяца.
Наконец, шведский Spotify, обладающий одной из самых обширных фонотек в мире, позволяет слушать музыку бесплатно без ограничений по времени, но в посредственном качестве и с рекламой. В мобильном приложении нельзя загружать треки на мобильное устройство и выбирать конкретную композицию в списке. Кроме того, сервис по-прежнему официально не доступен в России, хотя россияне все равно находят способы обхода части описанных ограничений.
Spotify планировал экспансию на российский рынок еще в 2014 г. Компания даже успела официально создать российское подразделение и назначить ему гендиректора, но в 2015 г. решила повременить с выходом в Россию. Причин было несколько: общее сворачивание международной экспансии сервиса, экономическая нестабильность и слабо развитая культура потребления платного контента в России, конкуренция со стороны других аудио-сервисов, уже закрепившихся на этом рынке.
В июле 2019 г. на ресурсе Reddit был обнаружен скриншот русскоязычной версии Spotify, с указанием расценок и возможностей сервиса. Предполагалось, что Spotify начет работать в России летом 2019 г., а стоимость подписки составит 150 руб. Однако, в конце августа 2019 г. «Коммерсант» со ссылкой на собственные источники сообщил о том, что выход Spotify на российский рынок откладывается из-за конфликта с концерном звукозаписи Warner Music.