Екатерина Гракова — молодой, талантливый писатель из Томска. О себе автор пишет так: «Читаю все, люблю музыку и блины, ненавижу корявую пунктуацию и уборку». Рассказы автора публиковались в таких журналах, как «Уральский следопыт», «Меридиан», «Космопорт». С 2013 г. Екатерина Гракова активно сотрудничает с альманахом «Фантаскоп» и проектом «ПослеSLовие». В 2015 г. опубликовала сборник рассказов «Все больны, всем лечиться», а также рассказ «Ходить, ходить, летать», которые доступны в интернет-магазинах. В творчестве автор особое внимание уделяет проблемам семьи, поиску взаимопонимания, общечеловеческим моральным ценностям. Екатерина рассказала, как начала писать, каким должен быть идеальный герой, как преодолеть литературный кризис и как трудно быть дисциплинированным писателем )).
Расскажите о себе. Какие у вас интересы, увлечения?
В целом я классический вариант человека обычного: родилась, училась, работала. Моё самое большое увлечение – книги. Покупать, читать, писать отзывы, рекомендовать – это моё всё, не представляю, чем бы я занималась, если бы не читала (хотя вот в детстве хотела стать художником, ха-ха). Также нежно люблю фотографию, но пока только в качестве модели. Неизменный спутник моей жизни – музыка, почти такой же постоянный, как книги. Иногда я даже меняю её на книги, потом возвращаюсь к ним, потому что совмещать не получается, эти две вещи для меня настолько самодостаточны, каждая в отдельности, что я никогда не читаю под музыку. Либо то, либо другое.
А дурные привычки имеются? ))
Одна, но очень большая – я жутко не люблю уборку. Не представляю, как меня терпят супруг, кошка и попугай.
Перейдем к моему любимому вопросу. Как вы начали писать? Можете выделить этапы в становление себя, как писателя?
Это самый сложный вопрос для меня, потому что я не помню, как и почему начала писать. Я помню только, что в детстве ненавидела книги! Всегда вырезала из них картинки. С этим отношением к книгам связана одна история. В начальной школе на внеклассном чтении мы должны были вести читательские дневники, где нужно было записывать авторов, названия книг и делать к ним сюжетные рисунки. Хорошо помню, как я, не желая читать настоящие книги, заполняла этот дневник выдуманными авторами и произведениями, искренне считая, что учительница ни о чём не догадается. И что вы думаете? В конце года учительница объявила мой дневник лучшим и забрала его себе! Мне до сих пор немножечко стыдно))).
Это был, наверное, первый этап. Потом пару лет всё как в тумане, ничего о себе и книгах не помню. А потом резко – ап! – и я уже люблю книги, хожу каждый день в районную библиотеку и читаю всё подряд. Наверное, меня забирали инопланетяне))). А классе в седьмом-восьмом начала что-то кропать. И кропаю до сих пор.
Как учились писать? У вас есть любимые авторы, которые вы считаете гуру в литературном мастерстве?
Я до сих пор учусь писать. И стиль формирую волей или неволей именно под влиянием разных читаемых и почитаемых мною авторов. Раньше училась у всех, кого читала, без разбора по мастерству. Сейчас подсматриваю у признанных талантов: у Брэдбери, Кинга, Пратчетта; очень сильно на меня повлияли такие писатели, как Астрид Линдгрен, Харлан Эллисон, Агата Кристи (да, я всеядная), мастера старой западной школы (Гаррисон, Мартин, Шекли, Саймак, Нортон, Ле Гуин). Но ближе всех мне Брэдбери.
К какой форме больше тяготеете? Малой или крупной? Что легче дается?
Начинала с романов (да здравствуют общие тетради на 96 листов!), а пришла к малой форме: рассказам, миниатюрам. Разницы между ними никакой не вижу, везде есть свои минусы и плюсы, а тяжело работать с любой формой, если ты к ней не готов. То есть, если у тебя идея на рассказ, не надо вымучивать из неё роман (и наоборот).
У вас есть любимые рассказы? Те, которыми вы гордитесь особенно? Или которые дались настолько «с потом и кровью», что их процесс создания запомнился навсегда?
Сперва подумала, что надо назвать любимые рассказы других авторов и приготовилась вывалить целый список))) Своих любимых рассказов мало: это «Правь в ночь» и «Решать псам», из новых – «Отрубающий руки». Но по ним, к сожалению, нельзя сделать выводы обо всём моём творчестве, потому что они написаны в трёх разных жанрах, которые я исследую, и если читатель прочитает один из этих рассказов, подумав, что это и есть мой стиль, а потом прочитает другой, он может почувствовать себя обманутым.
Каков ваш идеальный герой? Тот, о котором вы будете писать и читать всегда с удовольствием.
Такого нет. То есть их тьма. Так как я исследую характеры, мне интересны все их проявления и черты. Кем бы не был герой – демоном, ангелом, Христом во плоти или Вавилонской блудницей, он мне будет интересен. Единственный герой, о котором мне не захочется читать и писать – герой, который не развивается.
Давайте поговорим о технической стороне вопроса. Что для вас является показателем качественного «текста»: сюжет, проработка героев, атмосфера? Какой критерии наиболее важен для того, чтобы книгу можно было назвать «хорошей»?
Я приемлю только комплексный подход: проработано должно быть всё. Идея, герои, мир, грамматика, пунктуация, орфография. Если что-то хромает, это заставляет морщиться или меня как читателя, или моих читателей. Не раз я замечала, что слабая идея может провалить даже блестяще выполненный текст. Хотя чаще бывает иначе: вроде идея хорошая, а исполнение неряшливое. Я стремлюсь к такому положению вещей, когда в тексте хорошо всё, но это удаётся мне не всегда.
Поделитесь, как придумываете названия и имена в своих произведениях. Какими источниками пользуетесь?
Как придумываю? Это сложно объяснить))). Названия и имена даются мне сравнительно легко, источником может стать всё что угодно: музыка, чужие тексты (речь не о плагиате, а об интересном словосочетании), даже плохо расслышанное имя. Иностранные слова, опять же.
Катя, у вас замечательные миниатюры. Например, «Задолго до» — пробирает до дрожи в коленках. Как приходят такие идеи? Как вообще «ловите» музу?
Мне не приходится ловить музу, потому что я с ней не знакома, мой поставщик – мир вокруг. Я ловлю идеи, просто глядя на вещи, людей, просматривая рекламу, слушая музыку опять же. Иногда я даже устаю от этого, потому что идей так много, а воплощать все в тексты не хватает времени, тогда я их записываю в специальный файл. Там они живут до тех пор, пока не созреют окончательно (это может произойти тут же, а может – через два года) и я не возьму их оттуда для нового произведения. Как-то так.
Расскажите о процессе творчества. Записываете сразу на компьютере или имеется специальный «сакральный» блокнот, откуда потом записипереносятся в цифру? Есть любимое время суток, любимый стул, любимая музыка? В общем, все те маленькие фетиши большого писателя, который помогают музе прилетать быстрее? ))
Сейчас я работаю только напрямую с Вордом, но если его нет, могу и в блокнот писать. Однако мне проще сразу в Ворд. Нагляднее. Лучше всего пишется вечером, на кухне, когда все накормлены и всё готово на завтра. Стул, кстати, тоже есть))), на нём сижу только я (либо кошка). Если пишу что-то эмоциональное, подбираю специально композицию, а вообще работаю без музыки: она сбивает на другие идеи. И да, всегда есть чай или кофекакао (чистый кофе я не люблю), причём количество выпитого всегда пропорционально количеству написанного))).
Катя, вы ориентируетесь на читателя, читательские отзывы, просьбы «давай проду» и т.д? Или больше прислушиваетесь к тому, что на душе лежит в конкретный момент?
Пишу я только то, что нравится мне самой, в конце концов, самый мой первый читатель – я сама. Но если то, что нравится мне, нравится и моим читателям, почему бы и не написать «проду»?))) Так было с «Правь в ночь», когда я написала спин-офф к нему («Конец всех надежд»). Хотя там я больше хотела вернуться к волшебству и таинственности ночи. Отзывы лишь дают мне ориентир, что подправить в технике, но никак не в идеях или направлении работы. Я не стану писать продолжение, если история для меня закончена, даже если эта история всем понравилась. И не стану работать в жанре, который мне неинтересен, или с темой, которая во мне не откликается. Это немного эгоистично – зато честно.
Как преодолеваете трудности «литературного кризиса»? Случались такие моменты, когда ни строчки написать не получалось?
Да, моменты такие были, но для меня это не кризис, это разгрузочные дни. Когда я не могу писать, я читаю. Читаю до тех пор, пока не начинаю ощущать себя не в своей тарелке, пока не приходит понимание, что вот, всё, началось, «ни дня без строчки» вернулось. Тогда я просто возвращаюсь к работе. Это отношение очень помогает ощущать себя свободной от кандалов вроде «писательство – тяжкий труд» или «не можешь писать каждый день – не писатель».
В вашем творчестве есть место «плану»? Вы дисциплинированный писатель? )) Например, если решили, что сегодня должны закончить этот рассказ, то вы сядете и его закончите. Или ориентируетесь на вдохновение?
С дисциплиной у меня полный швах! Могу начать писать сразу две или три вещи, потом закончить одну и вместо того, чтобы закончить две оставшиеся, начать четвёртую. Но это не система, конечно, это скорее отсутствие системы. С ней надо что-то делать, пока не знаю что.
Вы где-то писали, что вам больше нравится фантастика, чем фэнтези. Почему? Чего в фэнтези, по-вашему, не хватает?
Я воспитывалась как читатель на фантастике, поэтому, возможно, остаюсь ей верна и как автор. Меня всегда будет интересовать мир настоящий больше, чем выдуманный, физика, а не магия. Хотя мистика – мой любимый жанр – сочетает в себе и то и другое. Нет, фэнтези – отличный жанр, у меня много любимых произведений в нём, но фантастика даёт мне большую связь с реальностью.
Задам философский вопрос. )) Есть мнение, что фантастика — это разновидность современной мифологии. Если фэнтези воспевает романтику прошлого, то фантастика активно использует мифологию технической эры. И сама же ее создает. Что об этом думаете? Согласны с такой точкой зрения? Зачем вообще, по-вашему, нужна фантастика?
В целом где-то так я и думаю))). Фантастика нужна, чтобы понять самих себя в век технического прогресса. Поэтому я как автор часто путаю фантастику с реализмом)))
Какой из жанров современной фантастики вам ближе? Социальная, альтернативно-историческая, киберпанк, литрпг, космоопера, постапокалиптика — всех и не перечислишь.
Социальная, безусловно, мой излюбленный поджанр. За ней идёт космоопера. К постапокалиптике пока только подкрадываюсь. Причём это касается как собственного творчества, так и чтения – здесь мои вкусы почти совпадают.
Катя, как относитесь к критике и к критикам?
Критика должна иметь место, критик – тоже читатель. Просто иногда он, прошу прощения за это выражение, одноразовый. Не получилось у автора увлечь критика – плохой отзыв, снова этот читатель к тебе не придёт. Получилось – ура, хороший отзыв, читатель, возможно, вернётся. Другое дело, что подчас критик ведёт себя так, словно хочет сказать: «Эй, автор, моё мнение для тебя закон. Это для меня ты пишешь!» – тогда я отношу критика к крытегам. Грамотный критик не обвиняет автора и не указывает ему его место в мироздании, он анализирует текст (если там есть что анализировать, конечно). Сама же грешу тем, что часто и много хвалю, а критиковать не умею.
Вы пишете очень хорошие, глубокие обзоры на книги. Что подтолкнуло заняться публицистикой?
Спасибо, Вера, приятно слышать такие слова от человека, который сам поднаторел в написании обзоров))). Отзывы для меня сродни написанию рассказов. При чтении хорошей книги и последующем сочинении отзыва мне важно донести до потенциального читателя мысль о том, что вот есть такой хороший автор с такой хорошей книгой, смотри, читатель, что ты в ней увидишь, смотри, кого встретишь, смотри, какие проблемы автор поднимет. Я не рецензирую книгу, а, можно сказать, рекламирую её (поэтому я пишу отзывы только на те произведения, которые понравились; раньше писала на всё подряд, сейчас избрала тактику «прочёл сам – поделись с миром»). А откуда оно пошло… честно говоря, не знаю. Может, как раз из того читательского дневника?)))
Какие способы продвижение себя, как писателя, используете? Где публикуетесь?
В продвижении я, как и в самодисциплине – ноль, хотя самопиар мне не чужд и я не вижу в нём ничего плохого. Просто нет пока наработанных техник. Если появляется какая-то официальная публикация, то, конечно, тут же клепается пост в ФБ, на ФЛ или на Ф.рф, но дальше этого я пока не ушла. Что касается второго вопроса. Прошлый год у меня был активный, 2015-й же довольно спокойный, хотя мне удалось засветиться в «Фантаскопе», запустить сольный проект (сборник), а также поучаствовать в двух межавторских антологиях. Хотелось бы вернуться к бумаге, но пока нет достойных работ, которые могли бы претендовать на рассылку в журналы.
Расскажите, над чем сейчас работаете? Какие у вас творческие планы?
Работаю над вторым сборником, над несколькими самостоятельными рассказами, двумя повестями (ну, вы поняли про неорганизованность). В планах – по-прежнему работать, идей держу на десять сборников, надеюсь, хоть один успеет выйти в следующем году. Загадывать уже не хочу, очень много зависит от внешних факторов, а напланировать можно что угодно))).
Что бы вы пожелали всем молодым авторам, пишущим фантастику? А возможно, у вас есть пожелания и опытным писателям, которых вы читаете )).
Сложно желать, если ты сам молодой))) Ладно, пусть будет самосовершенствование. Да, желаю молодым авторам самосовершенствоваться: в стиле, в технике, в идеях, в конце концов. И читать. Нельзя стать писателем, не читая. По крайней мере, я в это не верю.
Опытным писателям я могу пожелать только одно: никогда не умирать!
Большое спасибо за интересные ответы.
Спасибо, Вера, за интересные вопросы!
Публикации Екатерины Граковой в сети можно посмотреть здесь:
Александр Егорович Варламов — российский композитор. С 10 лет пел и обучался в Петербургской придворной певческой капелле. В 1819-23 годах учитель певчих в русской посольской церкви в Гааге. В 1823 году возвратился на родину, преподавал пение в учебных заведениях и частных домах Петербурга и Москвы, выступал в концертах как певец и дирижер. В 1832-44 годах служил в Московских театрах (помощником капельмейстера и «композитор музыки»). В 1834-35 годах издавал популярный нотный журнал «Эолова арфа». В 1840 году выпустил «Полную школу пения» — первое на русском языке руководство по вокальной методике. В последние годы жизни (с 1845) работал над серией обработок для голоса с фортепьяно русских и украинских народных песен «Русский певец» (не окончил, вышли 43 песни).
Основная область творчества Варламова — романсы и песни (около 200). Большинство из них — на тексты русских поэтов (Михаила Лермонтова, А. В. Кольцова, Н. Г. Цыганова, Алексея Плещеева, Афанасия Фета). Варламов — один из крупнейших мастеров вокальной лирики 1-й половины 19 в. Его романсы и «русские песни» пользовались большим успехом у массовой аудитории. Популярности Варламова способствовала стилистическая близость его музыки жанру городского бытового романса, а также органичное претворение во многих произведениях композитора элементов русского музыкального фольклора. Некоторые песни Варламова стали народными («Красный сарафан», «Вдоль по улице метелица метет»). Щедро одаренный мелодист, Варламов создал сочинения, отличающиеся большим разнообразием, пластичностью вокального тематизма («На заре ты ее не буди», «Белеет парус одинокий», «Я люблю смотреть в ясну ноченьку», «Ах ты, время, времечко» и другие). Варламов — автор музыки к драматическим спектаклям, в том числе «Рославлев» (совместно с Алексеем Верстовским), «Двумужница», «Ермак», «Муромские леса», «Гамлет» и др.; балетов «Забавы султана» (1834), «Хитрый мальчик и людоед» (по сказке Шарля Перро «Мальчик с пальчик», совместно с А. С. Гурьяновым, 1837); хоров, вокальных ансамблей и др.
Большая советская энциклопедия.
Содержание
Биография
Алексей Варламов — писатель-прозаик, публицист и исследователь русской литературы. В 2003 году автор получил докторскую степень по филологии, а в период с 2011-го по 2016-й занимал пост главного редактора издания «Литературная учеба». Помимо писательской деятельности, Варламов также реализовался как профессор МГУ и ректор Литературного института имени А. М. Горького.
Детство и юность
Алексей Варламов родился в Москве 23 июня 1963 года. Его отец был цензором в газете «Правда», а мать преподавала русский язык и литературу в средней школе. Детство мальчик провел в Ногинском районе Московской области, вблизи станции Купавна.
Маленький Леша увлекался путешествиями и рыбалкой, а особое удовольствие находил в чтении. Первые литературные эксперименты он делал еще в юные годы.
Опубликовано Министерство культуры Московской области Четверг, 20 декабря 2018 г. Писатель Алексей Варламов
До 13 лет Варламов жил на Автозаводской улице и был учеником английской специализированной школы. В 1985-м Варламов окончил филологический факультет МГУ. Кандидатская диссертация Алексея была посвящена исследованию русской прозы конца 20-го века. В докторской он анализировал творчество Михаила Пришвина.
В 1987 году в журнале «Октябрь» опубликовали его дебютный рассказ «Тараканы». В произведении просматривалось ориентирование автора на стилистику классической литературы. По признанию писателя, он с юности отдавал предпочтение творчеству Антона Чехова, Ивана Бунина, Александра Пушкина, Андрея Платонова и Юрия Казакова. В 1990-х публицист сотрудничал с изданиями «Октябрь», «Накануне», «Литературная газета» и другими.
Личная жизнь
Алексей Варламов женат. О его семье известно немного: вместе с женой писатель воспитал двоих детей.
Черпая вдохновение из историй близких, личной жизни и опыта, автор нередко описывает в произведениях события, которые происходили с ним или его семьей. В сочинении «Рождение» речь идет о проблеме, с которой столкнулись супруги Варламовы в ожидании сына. Трудная беременность, сложные роды и непростой диагноз продолжительное время держали родителей под давлением негативных мыслей. Врачи ошиблись: малыш оказался здоровым. Но впечатления отца нашли отражение в прозе и обрели множество откликов от читательниц.
Благодаря творческой деятельности публицист побывал во многих городах страны и увидел своими глазами Сибирь, Кавказ, Урал, Дальний Восток и Алтай. В рамках зарубежных поездок Варламов бывал в Китае, США, Европе, преподавал в зарубежных институтах.
Алексей Варламов открыт к общению с прессой и легко соглашается на интервью, соблюдая медийные традиции. Писатель ведет страничку во «ВКонтакте», но посты и личные фото появляются там редко.
Карьера и творчество
Первая книга Алексея Варламова попала в продажу в 1990 году. По словам писателя, она была тонкой, напечатанной на бумаге низкого качества, зато тираж насчитывал 75 тыс. экземпляров. Издание «Знамя» в 1991-м опубликовало произведения «Покров» и «Таинство», а на страницах «Нового мира» в 1992-м появились «Сочельник» и «Галаша». Следующей свет увидела повесть «Здравствуй, князь!». Спустя год Варламов вошел в Союз писателей России.
К этому периоду относится выход повести «Рождение», опубликованной в «Новом мире». Личную историю автор описывал на фоне исторических событий, развивавшихся в стране. Оптимистичный финал в маленькой истории одной семьи давал ощущение позитивного настроя автора и в отношении будущего его родного государства. Произведение получило премию «Антибукер».
Начиная с работы с малыми жанрами, постепенно автор перешел к повестям и романам. В 1995 году опубликовали дебютное крупноформатное произведение «Лох». В нем продолжается тема России. Сочинение выстроено по канонам сказки, а действие происходит в период с 1963 по 1993 год в Москве и Мюнхене. Традиционный для русской литературы мотив странствия нашел применение в романе. История главного героя вновь развивалась на фоне государственных перипетий. Крах великой империи в преломлении фантазии автора символичен и отсылает к гибели человечества.
Персонажи сочинений Алексея Варламова часто оказываются в непростых ситуациях, из которых выходят волею судеб. Чудо, происходящее с ними, невозможно без веры. Автор описывает ее и само спасительное провидение. Стоит отметить, что Варламов был воспитан на атеистических принципах, но после окончания университета крестился и в творчестве затрагивает важные для его мировоззрения моменты.
Тема, описанная в «Лохе», нашла продолжение в романе «Затонувший ковчег», который опубликовали в 1997-м. Он повествовал о героях из северной секты скопцов. Трилогию произведений этого жанра завершило произведение «Купол», которое пополнило библиографию писателя в 1999-м.
Варламов Алексей Николаевич, писатель — премия за художественно-биографическое издание «Шукшин» (серия «Жизнь замечательных людей»)
Опубликовано Olga Egova Среда, 21 марта 2018 г. Министр культуры РФ Владимир Мединский и писатель Алексей Варламов
Сюжет развивается в период с 1965 по 2000 год и представляет собой рассказ дальтоника, который видит мир в искаженных цветах. Из-за болезни герой наблюдает фантастические явления и события вроде купола из тумана, который возникает над страной, пережившей перестройку и последующие перемены. Купол символизирует изоляцию России.
Вышедшая в 1999 году книга «Купавна» принесла автору стипендию Московского литературного фонда. Параллельно с работой над романами и повестями мужчина продолжал писать публицистические статьи, очерки и литературоведческие материалы. В 2000-м опубликовали повесть «Теплые острова в холодном море». Это история приятелей, отправившихся на Русский Север и побывавших на беломорских островах, где живут монахи. Спустя 6 лет Варламов получил премию Александра Солженицына.
В 2014 году свет увидел роман «Мысленный волк», в котором автор переносит читателя на столетие назад и описывает события, разворачивающиеся на протяжении четырех лет. Анализ Первой мировой войны соседствует здесь с вымышленными ситуациями и символикой.
Вышедшая в 2018-м книга «Душа моя Павел» стала бестселлером, как и предыдущие произведения автора. Сочинения Варламова переведены на несколько иностранных языков и популярны за рубежом. Рассказы «Все люди умеют плавать» и «Бременские музыканты» пользуются особым вниманием русскоязычной публики.
Алексей Варламов сейчас
Алексей Варламов является постоянным автором серии «Жизнь замечательных людей». Его авторству принадлежат книги, описывающие жизнь Алексея Толстого и Василия Шукшина, Григория Распутина и Александра Грина, Михаила Булгакова и Андрея Платонова. Сейчас публицист по-прежнему занимается написанием литературоведческих статей и очерков. В 2020 году он преподает русскую литературу начала 20-го века в Литературном институте им. А. М. Горького, в котором занимает пост ректора.
Библиография
- 1987 — «Тараканы»
- 1992 — «Здравствуй, князь!»
- 1995 — «Рождение»
- 1995 — «Лох»
- 1997 — «Затонувший ковчег»
- 1999 — «Купол»
- 2000 — «Купавна»
- 2006 — «Звук лопнувшей тетивы»
- 2008 — «Русский век»
- 2014 — «Мысленный волк»
- 2018 — «Душа моя Павел»
Награды и премии
- 1995 — премия «Антибукер»
- 1995, 1997 — премия журнала «Октябрь»
- 1995 — премия Лейпцигского литературного клуба Lege Artis
- 1997 — премия газеты «Московский железнодорожник»
- 1998 — премия издательства «Роман-газета»
- 1999 — стипендия Московского литературного фонда
- 2006 — премия Александра Солженицына
- 2007 — национальная литературная премия «Большая книга»
- 2013 — Патриаршая литературная премия
- 2015 — премия «Студенческий Букер» за роман «Мысленный волк»
- 2015 — международная премия «Писатель XXI века»
- 2018 — премия губернатора Кировской области в номинации «Премия имени Александра Степановича Грина»
Я родилась на свет в 90-х, в сельской больнице, врачи которой до сих пор вряд ли имеют представление о синдроме дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Не знали этого мои родители, учителя, родственники и я сама. Осознание того, что это что-то ненормальное, пришло, когда стали обращать внимание на мой темп речи и чтения, скорость выполнения заданий и особенности внимания.
Сначала была школа. Занятия давались легко, информация усваивалась быстро, учиться было в удовольствие, особенно когда каждый день после уроков можно было заниматься спортом и физической нагрузкой. В приливе бодрости после физкультуры быстро решались математические задачки. Вы ведь чувствуете иногда, как после пробежки кристаллизуется внимание? Однако при очевидных способностях не могла добиться высоких оценок. Казалось бы, ну как это в сельской школе не стать отличницей, когда с памятью и соображалкой проблем нет? Все портили контрольные и задания, на выполнение которых требовалось внимание. До сих пор, когда пишу текст, с трудом заставляю себя вычитать его хотя бы раз. Совсем не вычитываю личные сообщения. По русскому языку за изложения, диктанты и контрольные прилетали красиво выведенные учительской рукой тройки, а от совершенных глупых ошибок хотелось плакать от обиды на себя. Ни один листок по контрольным срезам не был заполнен правильно с первого раза. Просьбы проверить еще раз, упреки в неусидчивости и невнимательности породили неуверенность в себе (действительно, почему я просто не могу вычитать этот тест еще раз!?) и мнение о том, что не создана для языков.
В университете стало легче — изменился подход в подаче материала и в проверке знаний, сменились требования, хотя все еще продолжала считать себя неспособной к языкам — сочинения и контрольные по русскому и английскому приходили, пылая ярко-красным. И на парах непроизвольно дергалась нога. Время без движения увеличилось с 45 минут до 1,5 часов, которые иногда превращались в пытки. Обязательно нужно было иметь запасной вариант, что-то, на что во время скучной лекции хотя бы на пару минуту переключить внимание, дать себе отдых от непрерывной концентрации. Благо, профессию выбрала удачно, скучные лекции случались редко, а соседи по парте не так уж раздражались от постоянного трепета ноги.
У нормальных людей кризис внимания приходит через 14-18 минут, второй — 11-14. В моем случае это от 3 до 8, а потом непреодолимо хочется переключиться на что-то другое. За время написания текста средней длины я полью цветы, надену очки, переставлю книги, еще раз протру стол, пару раз обновлю страницу, пролистаю ленту, отвечу на сообщения, придумаю себе новую цель в жизни, сниму очки, а через пару минут снова их надену, пообещаю кому-то сделать что-то, а еще через пару минут переживу экзистенциальный кризис.
С одной стороны, такая многозадачность хороша, а с другой… невозможно сосредоточиться на одном задании, чтобы не подумать о 100 других, не попереключать пару вкладок и не вскочить резко, чтобы заварить еще кофейку, который больше не лезет в глотку. За работу, требующую долгой концентрации внимания, браться нельзя, а если пришлось — методично и упорно перепроверять через длинные промежутки времени. И всему этому удовольствию сопутствует прокрастинация, когда серьезные задачи, требующие значительных и растянутых во времени усилий, откладываются до последнего момента. Здесь не работают укоры совести или чей-то авторитет. Железная воля сработала бы, наверное, но она включается только в экстремальных ситуациях.
Я не могу спокойно просидеть и 5 минут, не могу спокойно выслушать собеседника, чтобы не посмотреть на стену, ползающую по окну муху, проверить уведомления, постукать по столу карандашом, переложить ногу на ногу, пощелкать пустым степлером. Не могу усидеть в ванной, дождаться кипения чайника, провести эксперимент с недуманием про белую лошадь. Мне хорошо в движении и плохо на месте.
К сожалению, та работа, которой занимаюсь в настоящее время, как будто создана, чтобы ухудшать состояние, чтобы потворствовать всему тому, от чего хочу избавиться — дни превращаются в непрекращающуюся череду мелких дел, на которые растрачиваются все силы. И из этого нет выхода. Из 100 планов и вещей, которые хочу выполнить, ни один проект никогда не доведу до конца — не хватит усидчивости. Ни одной мысли не додумаю, ни одну тетрадь не испишу.
Единственное, что пока получается делать — читать книги, хотя с ними тоже не все так просто. Могу три читать параллельно, с электронной перемещаясь на бумажную, а с бумажной утыкаясь в монитор, чтобы за 5 минут законспектировать хотя бы пару абзацев. Я не всегда замечаю, когда дергаю рукой, перемещаю ногу, двигаю телом. Когда нужно быстро прочитать толстую книгу, с которой нет вероятности получить эффект доминанты, прибегаю к хитрости — тут спасают мелкие вещи, которые можно методично поедать во время чтения: орехи, чипсы, семечки. Забирая часть внимания на себя, они помогают держать концентрацию. Авторы пишут, что эффект действия кофеина на людей с СДВГ не доказан, но со мной он определенно работает. Не в том плане, что стимулирует. Отвлекаясь на каждый глоток, переключаю внимание и отдыхаю таким образом.
Самый большой страх — оказаться вынужденной лежать без движения длительное время. Не парализованной, а прикованной к кровати, ощущая свое тело и все то беспокойство, что копится в ногах, заставляя двигать ими каждую минуту. В процессе засыпания постоянно переворачиваюсь с боку на бок. Чем дольше не могу заснуть, тем быстрее достигаю скорости центрифуги.
Жизнь — не постоянное движение, приходится много сидеть, но иногда случаются часы, когда наступает расслабление и можно полежать спокойно. Например, в поезде.
Думаю, это очень важно понять людям, которые могут спокойно посидеть на месте, заняться каким-то делом без проблем с концентрацией, которым удается не отвлекаться на посторонние звуки. Учителям, родителям, родственникам, знакомым таких людей. Кажется логичным, что СДВГ не уделяется много внимания, ведь какие-то черты характера порой трудно отделить от симптомов СДВГ. Человек может быть просто растерянным, ленивым, скучающим, а может постоянно двигать ногой или страдать расстройствами внимания. Так что я рада, что в эту научно-популярную книги включили и СДВГ. О нем должны знать больше.
Авторы пишут, что согласно теории эволюции такой тип мозга способствовал лучшей разведке. Это мозг исследователей и охотников. Наверное, так и есть. Только теперь с таким мозгом приходится жить офисному планктону. Самое оптимальное, как правильно заметил один известный человек с этим синдромом, найти ту сферу деятельности, в которой СДВГ стал бы достоинством, а не недостатком. Я все еще в поиске.