В рождественскую ночь
О, как бы я желал, огнем пылая веры
И душу скорбную очистив от грехов,
Увидеть полумрак убогой той пещеры,
Для нас где воссияла Вечная Любовь,
Где Дева над Христом стояла Пресвятая,
Взирая на Младенца взглядом, полным слез,
Как будто страшные страданья прозревая,
Что принял на кресте за грешный мир Христос!
О, как бы я хотел облить слезами ясли,
Где возлежал Христос-Младенец, и с мольбой
Припасть, — молить Его о том, чтобы погасли
И злоба, и вражда над грешною землей.
Чтоб человек в страстях, озлобленный, усталый,
Истерзанный тоской, жестокою борьбой,
Забыл столетия больного идеалы
И вновь проникся крепкой верою святой, —
О том, чтоб и ему, как пастырям смиренным,
В Рождественскую ночь с небесной высоты
Звезда чудесная огнем своим священным
Блеснула, полная нездешней красоты.
О том, чтоб и его, усталого, больного,
Как древних пастырей библейских и волхвов,
Она всегда б вела в ночь Рождества Христова
Туда, где родились и Правда, и Любовь.
Вяч.И. Иванов
«И снова ты пред взором видящим…»
И снова ты пред взором видящим,
О Вифлеемская звезда,
Встаешь над станом ненавидящим
И мир пророчишь, как тогда.
А мы рукою окровавленной
Земле куем железный мир:
Стоит окуренный, восславленный
На месте скинии кумир.
Но твой маяк с высот не сдвинется,
Не досягнет их океан,
Когда на приступ неба вскинется
Из бездн морских Левиафан.
Равниной мертвых вод уляжется
Изнеможденный легион,
И человечеству покажется,
Что все былое – смутный сон.
И бесноватый успокоится
От судорог небытия,
Когда навек очам откроется
Одна действительность – твоя.
Вяч.И. Иванов
Рождество
И пустыня уже приготовила Ему вертеп.
И небо уже зажгло для Него звезду,
и пастухи уже развели огонь, разложили хлеб,
и волхвы потекли в путь,
и праведники вострепетали в аду…
Словно бы им привиделся сияющий вертоград.
И они Царю его сказали: благослови,
пав пред ним… Блаженнейший виноград
Он давал вкушать умирающим от любви…
И на всем лежал отсвет этой звезды и покров мглы,
и ангелов стало так много на острие
наитаинственнейшей иглы,
пришившей небо к земле.
И лестница протянулась от самых седьмых небес,
от первых и от последних дней,
до этой сухой земли с ветрами наперевес,
до этих бесплодных слёз, до этих мёртвых камней.
И каждый стал думать, что ему принести,
Младенцу, Мужу скорбей:
пещера сказала — животных в тёплой шерсти,
пустыня сказала — люльку моих зыбей.
О.Николаева
***
В эту ночь земля была в волненьи:
Блеск большой диковинной звезды
Ослепил вдруг горы и селенья,
Города, пустыни и сады.
Овцы, спавшие на горном склоне,
Пробудившись, увидали там:
Кто-то светлый, в огненном хитоне
Подошел к дрожащим пастухам.
А в пустыне наблюдали львицы,
Как дарами дивными полны
Двигались бесшумно колесницы,
Важно шли верблюды и слоны.
И в числе большого каравана,
Устремивши взоры в небосклон,
Три царя в затейливых тюрбанах
Ехали к кому-то на поклон.
А в пещере, где всю ночь не гасли
Факелы, мигая и чадя,
Белые ягнята увидали в яслях
Спящее прекрасное Дитя.
В эту ночь вся тварь была в волненьи:
Пели птицы в полуночной мгле,
Возвещая всем благословенье,
Наступленье мира на земле.
А.Хомяков
***
Звезда сияла на востоке,
И из степных далеких стран
Седые понесли пророки
В дань злато, смирну и ливан.
Изумлены ее красою,
Волхвы маститые пошли
За путеводною звездою
И пали до лица земли.
И предо мной, в степи безвестной,
Взошла звезда Твоих щедрот:
Она свой луч в красе небесной
На поздний вечер мой прольет.
Но у меня для приношенья
Ни злата, ни ливана нет, —
Лишь с фимиамом песнопенья
Падет к стопам Твоим поэт.
А.А.Фет
Ночь в сочельник
Ночь близка, и робко звезды
Зажигают небеса,
И под снегом, притаившись,
Дремлют темные леса.
Не встречает ночь, как прежде, —
Сумрак ласковой весны,
Шорох трав и блеск зарницы,
Лепет листьев и волны.
Все молчит в пустыне снежной,
Ночь блестящая мертва, —
И плывет в мерцанье ночи —
Светлый праздник Рождества…
И как будто издалека,
В этот радостный канун
Слышны песни сил небесных,
Точно звуки райских струн.
И сулят святые звуки
Мир озлобленным сердцам
И земли благословенье;
И святыню – небесам!..
А. Федоров
Благовестие
Веют в темном мире
Скорби и бессилья
Ангельские хоры,
Ангельские крылья.
Озарились ясно
Песнью благостыни
И холмы, и долы
В скудной Палестине.
Слышится та песня
В шири небосклона
От вершин Ливана
До струи Кедрона…
Мудрецы с Востока,
К радости всемирной,
Держат путь с дарами —
С ладаном и смирной…
Под святые звуки
Горнего напева
Озарился сумрак
Каменного хлева.
А в забытых яслях
Ярче век от века
Светит лик Младенца —
Богочеловека…
Двадцати столетий
Пронеслась громада,
Но душа все так же
Вдохновенно рада.
Но на сердце так же
При воспоминаньи
Легче груз заботы
И светлей страданье.
И парит над миром
Скорби и бессилья
Ангельские хоры,
Ангельские крылья!
А.Коринфский
***
В яслях лежит Ребенок.
Матери нежен лик.
Слышат волы спросонок
Слабенький детский крик.
Придет Он не в блеске грома,
Не в славе побед земных,
Он трости не переломит
И голосом будет тих.
Не царей назовет друзьями,
Не князей призовет в совет —
С галилейскими рыбаками
Образует Новый Завет.
Никого не отдаст на муки,
В узилища не запрет,
Но Сам, распростерши руки,
В смертельной муке умрет.
И могучим победным звоном
Легионов не дрогнет строй.
К мироносицам, тихим женам,
Победитель придет зарей.
Со властию непостижимой
Протянет руку, один,
И рухнет гордыня Рима,
Растает мудрость Афин.
В яслях лежит Ребенок.
Матери кроток лик.
Слышат волы спросонок
Слабенький детский крик…
А. Солодовников
Звезда Вифлеема
И вот свечерело…
И ночь голубая
Раскинула плащ над снегами…
И вспыхнуло небо от края до края,
И вспыхнуло небо звездами.
Алмазы – не звезды! Но в россыпи звездной
Одна всех ясней, всех заметней,
Зажглась, как светильник над темною бездной,
И светит теплей и приветней.
Во мраке веков над далеким Востоком
Она в первый раз засияла,
Царям и рабам, и вождям, и пророкам
Дорогу к любви указала.
Все тленно, все временно в суетном мире:
Погибнет и мудрость седая,
Погибнет богатство в кичливой порфире,
И сила погибнет живая.
Одно лишь, одно не изменится вечно,
Одно не погибнет на свете –
Любовь, та любовь, что, как Бог, бесконечна.
Что знают и старцы, и дети…
Она родилась в Вифлеемской пещере,
Зажглась, как звезда золотая,
Весь мир укрепляет в надежде и вере,
Зажглась и не меркнет, сияя…
Без этой любви жизнь могилы темнее,
А светит она между нами.
И радость, и счастье рождаются с нею,
Над жизнью мерцая звездами.
А.Коринфский
***
То были времена чудес,
Сбывалися слова пророка;
Сходили ангелы с небес!
Звезда катилась от востока;
Мир искупленья ожидал —
И в бедных яслях Вифлеема,
Под песнь хвалебную Эдема,
Младенец дивный воссиял…
Л.Мей
Рождественская звезда
На волнах голубого эфира
Родилась на Востоке звезда —
Дивный светоч спасения мира,
Не светившийся никогда.
Над пастушьей пещерой убогой
Засверкала впервые она —
Отражение южного Бога,
Пробудившего землю от сна.
С мира ветхого сбросив оковы,
Возвещая Христа Рождество,
Пронизала она мрак суровый,
Чтоб сияло любви торжество.
Чтобы солнце Христова ученья
Согревало, бодрило сердца,
Грубой силы смягчая мученья,
Чтобы кровь не лилась без конца.
Чтобы воронов алчная стая
Не терзала сердца и тела…
И в хоромах и в избах святая
Лучезарная правда цвела!
П.Быков
Источник звезды
Сирийский апокриф
В ночь рождения Исы
Святого, любимого богом,
От востока к закату
Звезда уводила волхвов.
В ночь рождения Исы
По горным тропам и дорогам
Шли волхвы караваном
На таинственный зов.
Камнем крови, рубином
Горела звезда перед ними,
Протекала, склонялась, —
И стала, служенье свершив:
За долиной, на склоне –
Шатры и огни в Рефаиме,
А в долине – источник
Под ветвями олив.
И волхвы, славословя,
Склонились пред теми огнями
И сказали: «Мы видим
Святого селенья огни».
И верблюды припали
К холодной воде меж камнями:
След копыт и доныне
Там, где пили они.
А звезда покатилась
И пала в источник чудесный:
Кто достоин – кто видит
В источнике темном звезду?
Только чистые девы,
Невесты с душой неневестной,
Обрученные богу,
Но и то – раз в году.
И.А.Бунин
Волхвы
В сиянье звёздном к дальней цели
Спешит усердный караван;
И вот, леса зазеленели,
Засеребрился Иордан,
Вот, башни стен Ерусалима,
Громады храмов и дворцов, —
Но горний свет неугасимо
Зовёт всё дальше мудрецов.
Струит звезда над Палестиной
Лучи прозрачные свои…
Вот, над уснувшею долиной
Гора пророка Илии.
Всё ниже, ниже свет небесный,
Вот, Вифлеем — холмов гряда…
И над скалой пещеры тесной
Остановилася звезда.
Лучи небесные погасли;
Янтарный отблеск фонаря
Чуть озаряет ложе — ясли
Новорожденного Царя.
Волхвами вещий сон разгадан,
Открылся Бог Своим рабам.
И смирну, золото и ладан
Они несут к Его стопам.
Младенец внемлет их рассказам.
Небесный луч им светит вновь:
В очах Христа — предвечный разум,
В улыбке — вечная любовь.
К.Льдов
Евангелие Иакова, гл. 18
И видел я: стемнели неба своды,
и облака прервали свой полет,
и времени остановился ход…
Все замерло. Реки умолкли воды.
Седой туман сошел на берега,
и, наклонив над влагою рога,
козлы не пили. Стадо на откосах
не двигалось. Пастух, поднявши посох,
оцепенел с простертою рукой,
взор устремляя ввысь, а над рекой,
над рощей пальм, вершины опустивших,
хоть воздух был бестрепетен и нем,
повисли птицы на крылах застывших.
Все замерло. Ждал чутко Вифлеем…
И вдруг в листве проснулся чудный ропот,
и стая птиц звенящая взвилась,
и прозвучал копыт веселый топот,
и водных струй послышался мне шепот,
и пастуха вдруг песня раздалась!
А вдалеке, развея сумрак серый,
как некий Крест, божественно-светла,
звезда зажглась над вспыхнувшей пещерой,
где в этот миг Мария родила.
В.Набоков
Рождество Христово
Пустыня спит. Горят светила
На ризе ночи голубой.
Чья мысль их властно превратила
В завет, начертанный судьбой?
Кто поспешает в мраке зыбком
За звездным факелом во след?
К каким восторгам и улыбкам?
К каким виденьям юных лет?
То мудрецы, цари Востока,
Провидцы в жизни и во снах,
Рожденье нового Пророка
Прочли в небесных письменах.
Они чеканные сосуды
Везут с дарами… Путь далек.
Идут, колеблются верблюды,
Вздымая облаком песок…
Святое всех роднит со всеми, —
Как смерть, как совесть, как грехи.
Под утро, в горном Вифлееме,
Проснулись в страхе пастухи.
Как озарилась их обитель!
Само вещает Божество:
«Рожден для смертных Искупитель,
Идите, — узрите Его!»
Смиренных духом сочетало
Преданье с мудрыми земли:
Одно их чувство волновало,
Одни надежды их влекли.
Для них Избранник неизвестный
Уже идет и в этот час
На подвиг Свой — на подвиг Крестный
Во искупление за нас!
К.Льдов
Явление ангела пастырям
Встаньте и пойдите
В город Вифлеем;
Души усладите
И скажите всем:
«Спас пришел к народу,
Спас явился в мир!
Слава в вышних Богу,
И на земли мир!
Там, где отдыхает
Бессловесна тварь,
В яслях почивает
Всего мира Царь!»
А.А.Фет
В пещере
Над Вифлеемом ночь застыла.
Я блудную овцу искал.
В пещеру заглянул – и было
виденье между черных скал.
Иосиф, плотник бородатый,
сжимал, как смуглые тиски,
ладони, знавшие когда-то
плоть необструганной доски.
Мария слабая на Чадо
улыбку устремляла вниз,
вся умиленье, вся прохлада
линялых синеватых риз.
А Он, Младенец светлоокий
в венце из золотистых стрел,
не видя Матери, в потоки
Своих небес уже смотрел.
И рядом, в темноте счастливой,
по белизне и бубенцу
я вдруг узнал, пастух ревнивый,
свою пропавшую овцу.
В.Набоков
***
Ночь тиха. По тверди зыбкой
Звезды южные дрожат.
Очи Матери с улыбкой
В ясли тихие глядят.
Ни ушей, ни взоров лишних,
Вот пропели петухи,
И за ангелами в вышних
Славят Бога пастухи.
Ясли тихо светят взору,
Озарен Марии лик.
Звездный хор к иному хору
Слухом трепетным приник,
И над Ним горит высоко
Та звезда далеких стран:
С ней несут цари Востока
Злато, смирну и ладан.
А.А.Фет
***
Лежит Он в яслях тих, прекрасен,
С улыбкой дивной на устах,
И Божий промысел так ясен
В Его Божественных чертах.
Пред Ним в раздумии глубоком
Сидит Его Святая Мать
И зрит в чертах духовным оком
Страданий будущих печать!..
И в этот час Его рожденья,
Великой ночи поздний час,
Раздался с неба трубный глас
И хора ангельское пенье.
То хоры ангелов толпой,
Слетевши к Божьему чертогу,
Запели: «Слава в вышних Богу», –
И песни дивной и святой
Природа чуткая внимала
И вся, казалось, трепетала,
Исполнясь радостью живой.
С.Киснемский
Рождественская звезда
Стояла зима. Дул ветер из степи.
И холодно было Младенцу в вертепе
На склоне холма.
Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере,
Над яслями тёплая дымка плыла.
Доху отряхнув от постельной трухи
И зёрнышек проса,
Смотрели с утёса
Спросонья в полночную даль пастухи.
Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звёзд.
А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.
Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.
Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.
Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочёта
Спешили на зов небывалых огней.
За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.
И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали всё пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Всё будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все ёлки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Всё великолепье цветной мишуры…
…Всё злей и свирепей дул ветер из степи..
…Все яблоки, все золотые шары.
Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнёзда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.
— Пойдёмте со всеми, поклонимся чуду, —
Сказали они, запахнув кожухи.
От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды…
Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды
Всё время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.
По той же дороге, чрез эту же местность
Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.
У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
— А кто вы такие? – спросила Мария.
— Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести Вам обоим хвалы.
— Всем вместе нельзя. Подождите у входа.
Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.
Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звёзды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.
Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.
Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то, в потёмках, немного налево
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на Деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.
Б.Л. Пастернак
Рождество
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа.
Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
И тени становились то короче,
то вдруг длинней. Никто не знал кругом,
что жизни счет начнется с этой ночи.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Крутые своды ясли окружали.
Кружился снег. Клубился белый пар.
Лежал младенец, и дары лежали.
И.А.Бродский
Рождество 1963 года
Спаситель родился
в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер.
Звезда, пламенея в ночи,
смотрела, как трех караванов дороги
сходились в пещеру Христа, как лучи.
И.А.Бродский
24 декабря 1971 года
В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.
И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою — нимб золотой.
Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства —
основной механизм Рождества.
То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть еще, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.
Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет — никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.
Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь — звезда.
И.А.Бродский
Рождественская звезда
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
Младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным; грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы — Бальтазар, Каспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
И.А.Бродский
«Представь, чиркнув спичкой, тот…»
Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере,
используй, чтоб холод почувствовать, щели
в полу, чтоб почувствовать голод — посуду,
а что до пустыни, пустыня повсюду.
Представь, чиркнув спичкой, ту полночь в пещере,
огонь, очертанья животных, вещей ли,
и — складкам смешать дав лицо с полотенцем —
Марию, Иосифа, сверток с Младенцем.
Представь трех царей, караванов движенье
к пещере; верней, трех лучей приближенье
к звезде, скрип поклажи, бренчание ботал
(Младенец покамест не заработал
на колокол с эхом в сгустившейся сини).
Представь, что Господь в Человеческом Сыне
впервые Себя узнает на огромном
впотьмах расстояньи: бездомный в бездомном.
И.А.Бродский
«Не важно, что было вокруг…»
Не важно, что было вокруг, и не важно,
о чём там пурга завывала протяжно,
что тесно им было в пастушьей квартире,
что места другого им не было в мире.
Морозное небо над ихним привалом
с привычкой большого склоняться над малым
сверкало звездою — и некуда деться
ей было отныне от взгляда младенца.
Костёр полыхал, но полено кончалось;
все спали. Звезда от других отличалась
сильней, чем свеченьем, казавшимся лишним,
способностью дальнего смешивать с ближним.
И.А.Бродский
Presepio
Младенец, Мария, Иосиф, цари,
скотина, верблюды, их поводыри,
в овчине до пят пастухи-исполины
– все стало набором игрушек из глины.
В усыпанном блестками ватном снегу
пылает костер. И потрогать фольгу
звезды пальцем хочется; собственно, всеми
пятью – как Младенцу тогда в Вифлееме.
Тогда в Вифлееме все было крупней.
Но глине приятно с фольгою над ней
и ватой, разбросанной тут как попало,
играть роль того, что из виду пропало.
Теперь ты огромней, чем все они. Ты
теперь с недоступной для них высоты
– полночным прохожим в окошко конурки –
из космоса смотришь на эти фигурки.
Там жизнь продолжается, так как века
одних уменьшают в объеме, пока
другие растут – как случилось с тобою.
Там бьются фигурки со снежной крупою,
и самая меньшая пробует грудь.
И тянет зажмуриться, либо – шагнуть
в другую галактику, в гулкой пустыне
которой светил – как песку в Палестине.
И.А.Бродский
***
Сегодня будет Рождество,
весь город в ожиданьи тайны,
он дремлет в инее хрустальном
и ждет: свершится волшебство.
Метели завладели им,
похожие на сновиденье.
В соборах трепет свеч и пенье,
и ладана сребристый дым.
Под перезвон колоколов
забьётся колоколом сердце.
И от судьбы своей не деться –
от рождества волшебных слов.
Родник небес – тех слов исток,
они из пламени и света.
И в мире, и в душе поэта,
и в слове возродится Бог.
Колдуй же, вьюга-чародей,
твоя волшебная стихия
преобразит в миры иные
всю землю, город, и людей.
Встречаться будут чудеса,
так запросто, в толпе прохожих,
и вдруг на музыку похожи
людские станут голоса.
М.Ю.Лермонтов
В ночь на Рождество
В Святую ночь сиянием лучистым
Ярчей горят созвездия светил,
И кто внимает чутко сердцем чистым —
Услышит зов незримых вышних сил:
«Все, кто душою грешною робеет
Пред Богом славы в звездной высоте,
Кто о своих скорбях рыдать не смеет
Перед Страдальцем чистым на Кресте, —
Молитесь ныне! В эту ночь Святую,
Чтобы людским молениям внимать,
На горнем месте, Бога одесную,
Стоит с Младенцем благостная Мать!
В.Рудич
***
Голубою ризою одета,
Благостно-лучистая лицом,
Ты века сияешь, Матерь Света,
Под Твоим торжественным венцом.
Сколько позабытых поколений
Шли к Тебе с любовью и тоской,
Сколько душ в жару своих молений
Обретали радость и покой…
Вот и я – свидетель лет мятежных,
Раненный в невидимом бою,
Пред Тобой, Споручницею грешных,
На колени радостно встаю.
Я касаюсь робкими устами
Тонкого иконного стекла —
И душа, пронзенная грехами,
Хоть на миг становится светла.
Эти слезы, сердцу дорогие,
Песнопенья, слово и цветы —
Все Тебе, Пречистая Мария,
Образ вековечной красоты.
Н.Смирнов
«Над серебряной равниной…»
Над серебряной равниной,
Освещенною луной,
Древний храм златой вершиной
Блещет ярко предо мной.
Хладный воздух зимней ночи,
Темно-синий свод небес,
Бриллиантовые очи
Этих звезд, и мир чудес,
Что за ними созерцает
Сердце верою живой,
Все меня располагает
К умиленью пред Тобой!
В препловеньи нощи чудной
От превыспренних высот
К сей юдоли нашей скудной
Слово Божие сойдет;
От престолов царских Ратник
Не мечом вооружен,
И не в медь закован латник,
Благодатью облечен.
Судия, но не каратель
В мир ниспослан от Тебя,
Он, погибших душ Взыскатель,
Сам за них предаст Себя;
Из-за яслей крест сияет,
Кровь струится… Иисус
Человека искупает
От греховных рабских уз.
Учитель русского языка и литературы средней школы №55 «Долина знаний» Советского района Волгограда Лариса Арачашвили (@larachashvililara) сейчас нарасхват. Встретиться с ней почти невозможно, география ее передвижений по стране и умение организовать свой график одновременно поражают и восхищают.
Все дело в том, что Лариса Гивиевна – победитель конкурса «Учитель года»-2019 (в текущем сезоне почему-то решили избавиться от титула «Абсолютный победитель», а оставшаяся четверка победителей по прежним правилам вдруг стала призерами, впрочем, речь не об этом).
В классе Лариса АРАЧАШВИЛИ чувствует себя как рыба в воде
Вначале я буквально настаивал на том, что хотел бы увидеть школу, в которой работает Лариса Гивиевна, и хотя бы пару ее уроков, но, когда она написала, что в Москве и может заехать в редакцию «Учительской газеты», с радостью и даже каким-то внутренним облегчением согласился.
Темные волосы, большие карие глаза, широкая улыбка, футболка с изображением Владимира Маяковского и значок с текстом «Я – училка» на лацкане модного oversize-пиджака.
С чего бы вы начали разговор, включив диктофон? Тем более когда задача не интервью, а подготовка портретного очерка. Я решил поинтересоваться, как изменилась жизнь моей сегодняшней героини за прошедшие с момента победы в конкурсе два месяца, и, кажется, не ошибся. Сразу стало понятно, что есть контакт и что я все-таки ни при каких обстоятельствах не буду вторгаться на территорию ее прямой речи.
– Она стала насыщеннее… Я имею возможность говорить правду громко, я защищена своим статусом.
– А до этого?
– Разве учитель может говорить о каких-то проблемах? Я сейчас не про вечную тему зарплаты, а о реальных проблемах. Сегодня на мероприятии, с которого я приехала к вам, мы разговаривали, например, про цифровизацию в образовании. И общее мнение – как здорово, как классно, а я говорю о том, что у нас в школе есть электронный журнал, но есть и бумажный. Как бы цифровизация есть, но ее как бы и нет. Некоторые мои друзья работают в деревенских школах, им выделили квадрокоптеры, шлемы дополненной реальности, но они лежат, надежно запертые, чтобы их не сломали.
Я громко говорю обо всем этом со сцены, и ко мне потом многие подходят, чтобы поблагодарить. То есть получается, что новый статус дал мне возможность говорить от имени многих учителей об их насущных проблемах. Потому что школа, в которой я работаю, не элитарная, а самая обыкновенная, и у меня проблемы такие же, как у большинства учителей: огромная загруженность, бесконечная проверка тетрадей. То есть все как у всех, но не все могут сказать об этом, а я могу. Не знаю, хорошо это или плохо, но могу.
– О проблемах современной системы образования не говорит, кажется, только ленивый. Их признают не только кулуарно, но и с высоких трибун на самых различных уровнях. Но вслед за вопросом «кто виноват?» следует такой же вечный вопрос «что делать?». Вы начали с цифровизации, в идеальном мире мы ее отменяем?
– На самом деле это история про то, что нельзя устраивать цифровизацию образования, когда в школе течет крыша или когда школьный туалет на улице. Мы пытаемся догнать и обогнать другие страны, но для этого нужен, скажем так, фундамент. А мы его в какой-то момент потеряли: в кадрах, в техническом оснащении и так далее. Едва ли не половина школ вообще нуждается в капитальном ремонте! Я не знаю точных статистических данных, но что-то мне подсказывает, судя по тому, что я вижу, это так. А мы начинаем гнаться за цифровизацией. Просто мне порой кажется, что не с того конца начали решать проблемы.
– Основной лейтмотив вашего конкурсного эссе – вопрос «Кем ты станешь, когда вырастешь?». И вы несколько неожиданно сами на него отвечаете: «Учитель никогда не вырастает». Вы ведь не планировали становиться учителем?
– Да, это абсолютно случайная история, но, как известно, нет ничего более постоянного, чем временное. Я оканчивала педагогический, но одновременно с этим я окончила и Волгоградский государственный университет, где получила специальность «литературный работник».
– Надо же! Дипломный проект для получения этой специальности должен быть как-то связан с плодами литературного творчества… Вы пишете прозу?
– Писала… И рецензию писали о моей работе, что она рекомендована к публикации. Но тут такая история: на первом курсе я думала, что могу что-то писать, а к пятому до меня наконец дошло, что я не пишу талантливо, а пишу довольно посредственно. Такой прозы много…
В какой-то момент я всерьез думала над тем, чтобы стать редактором, но, попрактиковавшись буквально две недели в вычитке всех этих текстов, поняла, что никогда. По три раза читать каждый текст – тут ни глаза, ни психика не выдержат.
В общем, я пошла в магистратуру. Там мы учились по три дня, остальные были свободны. Привыкшая жить в каком-то бешеном ритме, я задумалась: а куда девать все это время? И решила пойти в школу на ставку в 18 часов к 6‑м классам. Знаете, это было самое счастливое время в моей жизни!
Несмотря на это, после первого года я хотела уйти, потому что у меня непросто складывались отношения с начальством. Но одна ученица написала мне трогательное послание ВКонтакте, и я осталась.
Окончила магистратуру, но прикипела к ребятам душой, пообещала довести их до девятого класса, потом – до десятого. Перешла в другую школу. Теперь понимаю, что, во-первых, мне это безумно нравится, а во-вторых, я больше ничего не умею.
– После победы в таком престижном конкурсе вас наверняка засыпали предложениями о новых возможностях развития карьеры. Вы готовы к административной работе?
– Предложения, конечно, поступают. Я предполагаю, что в ближайший год мой профессиональный статус несколько изменится. При этом подчеркну, что я точно не директор школы и не завуч, потому что я не хозяйственник. Для этих должностей нужны определенный уровень собранности, твердый характер и умение руководить таким большим коллективом – это точно не ко мне.
Чем бы я, наверное, смогла руководить, так это проектами, направленными на профессиональное развитие педагогов. Но для меня важно сочетать это с работой в школе, возможно, не по 30 часов, как сейчас.
– А готовы сменить регион проживания?
– Наверное, это должно быть какое-то очень интересное предложение, чтобы я переехала. Причем не столько с финансовой точки зрения… А если это будет, например, какая-то авторская школа. Потому что это безумно интересно, это совсем другие условия.
– Что-то вроде московского «Класс-центра» под руководством Сергея Казарновского, о котором вы недавно писали в соцсетях?
– О да! Я буквально палатку готова разбить, чтобы меня взяли туда на работу. Мне было бы по-настоящему интересно посмотреть, смогу ли я работать в таких условиях. А что касается финансов, то я, как и большинство учителей, к сожалению, умею работать, а не зарабатывать. Честно признаться, у меня несколько работ и нет выходных, вообще ни одного.
– Так было и до конкурса?
– Да, уже года четыре.
– И куда вы несетесь столь стремительно – без праздников и выходных? К какому-то внутреннему развитию или к достижению внешней цели?
– Сейчас уже идет не развитие, а выгорание, потому что в вечной гонке жить невозможно. Мне кажется, я уже не тяну тот эмоциональный уровень, с которым, как мне кажется, учитель должен заходить в класс. Учитель ведь должен заходить в класс с любовью ко всем и каждому – и к отличнику, и к двоечнику, и к сложному ребенку. А когда я понимаю, что начинаю вскипать из-за выходок отдельных детей, понимаю, что я не справляюсь.
Тем более в ситуации, когда у тебя 30 часов нагрузки в неделю, это уже не ювелирная работа, а поток. А в потоке, вы знаете, ты работаешь на средний уровень, и это мне не нравится. Из такой педагогики я однозначно буду уходить. Мне сейчас нужно наполниться чем-то таким, чтобы потом я могла вернуться в класс, снова улыбаться, быть доброжелательной и, самое главное, интересной. Потому что, когда у тебя нет времени читать, смотреть фильмы, развиваться, ты пустой. В тебя закричи – отзовется эхо.
– Ваш предшественник на конкурсном пьедестале Алихан Динаев как-то писал, что одно из серьезных испытаний, с которыми он столкнулся, – на его занятия дети и коллеги стали приходить именно как на урок лучшего учителя страны. То есть на нечто особенное, чуть ли не лучший урок в их жизни. И это ко многому обязывает. А вам приходится тщательнее готовиться к урокам и публичным выступлениям?
– Я хорошо понимаю, что он имел в виду. Конечно, стало сложнее входить в класс, ведь ты понимаешь, что твой урок не может быть проходным, но он, скорее всего, будет таким. Если ты выдаешь по шесть уроков в день, не получится сделать каждый из них на «пять с плюсом». А ведь еще проверка тетрадей… Я из тех людей, которые уносят их домой, потому что мне некомфортно проверять их в школе. Из редакторских времен еще осталась привычка перепроверять себя – выдергиваю из стопки тетради и вновь пролистываю… И понимаю, что пропускаю ошибки. Тут история не про лучшего учителя, а про то, что ты не имеешь права выдавать такой продукт.
– Вы проездом в Москве. Есть ли в вашем рюкзаке тетради на проверку?
– (Смеется.) У меня с собой самостоятельные работы двух классов, буду проверять в аэропорту, есть пара часов. Надеюсь, что успею.
– В какой момент вы поняли, что стали победителем конкурса?
– Когда вошла в пятерку, было ощущение, что, кажется, я могу выиграть. На очередном этапе конкурса, в ходе публичной лекции и разговора с министром, для меня было важно избежать соблазна говорить штампами. Это ведь была бы очень безопасная позиция? Но я бы изменила себе, если бы стала говорить какие-то клишированные и безопасные вещи. Я бы потом просто вернулась в класс к своим детям и не смогла смотреть им в глаза.
– Почему?
– Потому что Лариса Гивиевна учит их, что нужно быть смелым и честным, и старается себя так вести. А если я на всю страну буду вести себя не как их привычный учитель, та самая Лариса Гивиевна… Они же смотрели трансляцию, это был сложный момент.
То есть ты прекрасно понимаешь, как надо, но также хорошо осознаешь, что это тебе не подходит.
И это был очень интересный момент, когда те люди, которые до публичной лекции поздравляли меня с предстоящей победой, а после стали говорить, чтобы я не расстраивалась. А я и не расстраивалась. Я прекрасно осознавала, что я делаю.
Я ведь до пяти лет жила в Грузии, и мне кажется, что что-то остается внутреннее, вот эта дерзость внутренняя какая-то, нежелание прогибаться. Наверное, именно поэтому из поэтов я себя ассоциирую с Маяковским. Он такой тоже был, как я, – большой, громоздкий. Но на самом деле не мужчина, а облако в штанах.
– Читателям «Учительской газеты» из числа людей, напрямую связанных со сферой образования, всегда любопытны технологии, которые применяет тот или иной преподаватель. Что бы вы могли назвать своим уникальным креативным новаторским решением из того, чем, возможно, еще мало кто пользуется?
– Я использую массовую культуру для объяснения литературы. Например, в литературе есть направление романтизм. Говоря о нем, я привожу примеры героев Marvel или DC Comics. Например, всем известного Человека-паука. Он одинокий, он не понятый, в его жизни есть трагедия, несчастная любовь, предательство. Все это забавно показывать детям и пояснять, что с XVII века, когда романтизм начал развиваться как литературное направление, мало что изменилось. У них буквально открываются глаза на то, что мир шире и больше, чем им представлялось. Нередко то, что преподают в школах, и то, что ребята видят вокруг, – две непересекающиеся вселенные. Именно поэтому мы часто слышим: «Зачем мне нужна математика?», «Зачем мне нужен английский язык?» и мое любимое и совершенно чудное: «Зачем мне нужна ваша литература?» Мне очень хочется на каждом уроке объяснять, зачем им нужна моя литература.
Фото Вадима Мелешко
5 место. Рождество – удивительный праздник, которые отмечается представителями многих религий мира вот уже более тысячи лет. Согласно легенде, связан он с появлением на свет сына божьего Иисуса Христа, рожденного в непорочном зачатии девой Марией. Его рождение до сих пор окутано аурой мифов и легенд, и у каждой из них есть весьма весомые, с религиозной точки зрения, доказательства. Однако для многих из нас Рождество – это далекий от религии праздник, который является еще одним поводом для застолья. И далеко не все задумываются о его истинном значении. Между тем, поэт Иосиф Бродский в стихотворении «Рождественская звезда» попытался объединить все сведения об этом важном и судьбоносном событии, рассказав, как именно сын Божий явился миру.
«Рождественская звезда» И.Бродский
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре,
чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе,
младенец родился в пещере, чтоб мир спасти;
мело, как только в пустыне может зимой мести.
Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар
из воловьих ноздрей, волхвы – Балтазар, Гаспар,
Мельхиор; их подарки, втащенные сюда.
Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда.
Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака,
на лежащего в яслях ребенка, издалека,
из глубины Вселенной, с другого ее конца,
звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца.
4 место. В мирском понимании Рождество, которое, к слову, у представителей различных религиозных течений отмечается в разные дни, является одним из наиболее значимых праздников. В этот день заканчивается пост, поэтому во многих домах готовятся обильные угощения. И уже за несколько дней ощущение праздника настолько явственно витает в воздухе, что кажется, будто бы в преддверии Рождества преображается весь мир. Это состояние предвкушения яркого и запоминающегося события попытался передать в своем стихотворении «В день рождения Христа…» поэт Валерий Берестов. По его мнению, в Рождество и луна светит ярче, и снег переливается всеми красками гораздо сильнее. Природа также чувствует приближение праздника и преображается.
*** В.Берестов
В день рождения Христа
В мир вернулась красота.
Январский лед сиянье льет.
Январский наст сропасть не даст.
Январский снег нарядней всех:
Днем искрометный и цветной
И так сияет под луной.
И каждый из январских дней
Чуть-чуть, но прежнего длинней.
И так пригоден для пиров
И встреч – любой из вечеров.
3 место. Мир словно бы пробуждается от длительной спячки, и этот удивительный момент сумел передать в своем стихотворении «Ночь тиха. По тверди зыбкой…» поэт Афанасий Фет, который попытался соединить миф и реальность, представив этот праздник в виде символа небесной мудрости и земной красоты.
*** А.Фет
Ночь тиха. По тверди зыбкой
Звезды южные дрожат.
Очи Матери с улыбкой
В ясли тихие глядят.
Ни ушей, ни взоров лишних,
Вот пропели петухи,
И за ангелами в вышних
Славят Бога пастухи.
Ясли тихо светят взору,
Озарен Марии лик.
Звездный хор к иному хору
Слухом трепетным приник,
И над Ним горит высоко
Та звезда далеких стран:
С ней несут цари Востока
Злато, смирну и ладан.
2 место. Восторгаясь рождественскими сказками, услышанными в детстве, многие русские поэты пытались переосмыслить феномен Рождества в своих произведениях. К примеру, Александр Блок в стихотворении «Был вечер поздний и багровый» обыграл поверье о том, почему именно нельзя садиться за праздничный стол до первой рождественской звезды. Именно она является посланницей, которое предстоит сообщить о рождении сына Божьего. И с ее появлением на небосклоне мир действительно преображается, так как его, словно тонким и мягким покрывалом, окутывает божественная благодать.
*** А.Блок
Был вечер поздний и багровый,
Звезда-предвестница взошла.
Над бездной плакал голос новый –
Младенца Дева родила.
На голос тонкий и протяжный,
Как долгий визг веретена,
Пошли в смятеньи старец важный,
И царь, и отрок, и жена.
И было знаменье и чудо:
В невозмутимой тишине
Среди толпы возник Иуда
В холодной маске, на коне.
Владыки, полные заботы,
Послали весть во все концы,
И на губах Искариота
Улыбку видели гонцы.
1 место. В то же время, не стоит забывать о том, что Рождество – это не только религиозный, но и светский праздник, который сопровождается массовыми народными гуляньями, конкурсами и шутками. Однако каждый человек в рождественскую ночь искренне верит в чудеса и надеется на то, что его жизнь изменится к лучшему. Надежда, радость, волшебное преображение не только мира, но и самих людей – именно этому посвящено стихотворение «Сегодня будет Рождество» поэта Михаила Лермонтова, наполненное легкостью, грустью и верой в старую добрую рождественскую сказку, в которой сбываются самые заветные желания и раскрываются все тайны мироздания.
*** М.Лермонтов
Сегодня будет Рождество,
весь город в ожиданьи тайны,
он дремлет в инее хрустальном
и ждет: свершится волшебство.
Метели завладели им,
похожие на сновиденье.
В соборах трепет свеч и пенье,
и ладана сребристый дым.
Под перезвон колоколов
забьётся колоколом сердце.
И от судьбы своей не деться –
от рождества волшебных слов.
Родник небес – тех слов исток,
они из пламени и света.
И в мире, и в душе поэта,
и в слове возродится Бог.
Колдуй же, вьюга-чародей,
твоя волшебная стихия
преобразит в миры иные
всю землю, город, и людей.
Встречаться будут чудеса,
так запросто, в толпе прохожих,
и вдруг на музыку похожи
людские станут голоса.
Да, в православной русской традиции, в противоположность католической, Пасха важнее Рождества. И религиозное переживание праздника Cветлого Воскресения острее. Но и русская зима давно утвердила себя к качестве классического рождественского фона. Ёлки, а не пальмы, огромные сугробы, а не европейская изморось!
Кто придумал сказку «светского» Нового года — доподлинно известно. Пофамильно. Сергей Михалков, Владимир Сутеев, Лев Кассиль — сценаристы первых ёлок в Колонном зале. Это случилось сравнительно недавно, в середине тридцатых годов ХХ века. Рождественская литературная традиция таинственнее. Молитвы, колядки, затем — беглые эпизоды в одической поэзии XVIII века и, наконец, XIX век, каноническая классика.
Первое, что отчетливо вспоминается — это, пожалуй, гоголевская «Ночь перед Рождеством». История с чертями и запорожцами. Рождество по-малороссийски. Кузнеца Вакулу можно встретить на новогодних открытках, а также в опере и в кино. Там всё завораживает, с самой присказки: «Последний день перед Рождеством прошел. Зимняя, ясная ночь наступила. Глянули звезды. Месяц величаво поднялся на небо посветить добрым людям и всему миру, чтобы всем было весело колядовать и славить Христа. Морозило сильнее, чем с утра; но зато так было тихо, что скрып мороза под сапогом слышался за полверсты». До Гоголя никто в русской литературе так смело и весело не перерабатывал фольклорные сюжеты. Он оседлал сказку, как Вакула — чёрта.
Рождество для Гоголя — пространство чуда, не только возвышенного, но и приземленного. Бахтин писал: «Праздник, связанные с ним поверья, его особая атмосфера вольности и веселья выводят жизнь из её обычной колеи и делают невозможное возможным (в том числе и заключение невозможных ранее браков». «Вечера на хуторе…» и впрямь соответствуют бахтинской концепции «карнавала». Можно медленно читать и сравнивать.
Стихи к Рождеству в послепушкинское время появлялись ежегодно — в газетах и детских сборниках. Похоже, к ним не относились всерьёз. Лучший образец поэзии такого рода — фетовская вариация на тему 1842 года:
Ночь тиха. По тверди зыбкой
Звезды южные дрожат.
Очи Матери с улыбкой
В ясли тихие глядят.
Ни ушей, ни взоров лишних, —
Вот пропели петухи —
И за ангелами в вышних
Славят Бога пастухи.
Напевно, традиционно, празднично и без трагических борений, свойственных христианству. Ну, в 1840-е это еще не было расхожим штампом, но к концу века так сочинять научились и гимназисты. Следовало оживить традицию.
В череде «дежурных» сусальных рождественских стихотворений выделяется Владимир Соловьёв, не смягчавший трагизм христианского мироощущения:
Пусть все поругано веками преступлений,
Пусть незапятнанным ничто не сбереглось,
Но совести укор сильнее всех сомнений,
И не погаснет то, что раз в душе зажглось.
А чуть позже символисты поставили на поток поэтическое богоискательство, и зачем-то стали пересказывать стихами историю, которая в те времена и без того была известна всем. Они стали писать по-новому, но слишком быстро…
Был вечер поздний и багровый,
Звезда-предвестница взошла.
Над бездной плакал голос новый —
Младенца Дева родила.
На голос тонкий и протяжный,
Как долгий визг веретена,
Пошли в смятеньи старец важный,
И царь, и отрок, и жена.
Это Александр Блок. Плавно, музыкально, иллюстративно. Инерция этого стиха проявилась у многих стихотворцев.
Существовал в России и жанр рождественского рассказа, святочной сказки. Тон задавали переводные новеллы Диккенса и Андерсена, которых русский читатель полюбил чрезвычайно. В 1876 году Достоевский пишет рождественский рассказ «Мальчик у Христа на елке», настоящий шедевр святочной литературы.
К сожалению, он редко писал рассказы, мыслил романами. А тут вместил трагедию мира сего в несколько страниц. «У Христа всегда в этот день елка для маленьких деточек, у которых там нет своей елки… — И узнал он, что мальчики эти и девочки все были всё такие же, как он, дети, но одни замёрзли ещё в своих корзинах, в которых их подкинули на лестницы к дверям петербургских чиновников, другие задохлись у чухонок, от воспитательного дома на прокормлении, третьи умерли у иссохшей груди своих матерей, во время самарского голода, четвёртые задохлись в вагонах третьего класса от смраду, и все-то они теперь здесь, все они теперь как ангелы, все у Христа, и Он сам посреди их, и простирает к ним руки, и благословляет их и их грешных матерей… А матери этих детей всё стоят тут же, в сторонке, и плачут; каждая узнаёт своего мальчика или девочку, а они подлетают к ним и целуют их, утирают им слёзы своими ручками и упрашивают их не плакать, потому что им здесь так хорошо…». Мальчик умирает. Рассказ переиздавали ежегодно. Популярным детским чтением он не стал, да и не мог стать, он предназначен для подготовленных читателей Достоевского.
Тут появляется и мотив «пира во время чумы». Для одних — иллюминация, шумные праздники во дворцах, для других — бесприютный мороз, голод, гибель. Вот вам и «социальные мотивы». А как же без них в нашей классике с ее критическим реализмом, который не был пустой выдумкой литературоведов?
Фёдор Михайлович слагал и стихи. Складности и плавности не добивался — как, впрочем, и в прозе. Тем и интересен, что писал не по трафаретам. «Читал твои стихи и нашел их очень плохими. Стихи не твоя специальность», — писал ему брат. Но они тем и примечательны, что то и дело переходят в бормотание. Есть в этих стихах наивная, неограненная сентиментальность — на грани пародии:
Крошку-ангела в сочельник
Бог на землю посылал:
«Как пойдешь ты через ельник,
— Он с улыбкою сказал, —
Елку срубишь, и малютке
Самой доброй на земле,
Самой ласковой и чуткой
Дай, как память обо Мне”.
1854
Как и стихи капитана Лебядкина, эти строки аукнутся в детской и в абсурдистской поэзии ХХ века. Кроме того, «Божий дар» Достоевского до сих пор остается в школьном чтецком репертуаре.
Пожалуй, лучшее описание Рождества в ХХ веке — ностальгическое «Детство Никиты» Алексея Толстого. Это утончённая идиллия. Как подробно и влюбленно жизнелюб Толстой описывает подготовку игрушек, счастливый ритуал Рождества, когда дети «стонут от восторга»: «В гостиную втащили большую мерзлую елку. Пахом долго стучал и тесал топором, прилаживая крест. Дерево наконец подняли, и оно оказалось так высоко, что нежно-зеленая верхушечка согнулась под потолком. От ели веяло холодом, но понемногу слежавшиеся ветви ее оттаяли, поднялись, распушились, и по всему дому запахло хвоей. Дети принесли в гостиную вороха цепей и картонки с украшениями, подставили к елке стулья и стали ее убирать. Но скоро оказалось, что вещей мало. Пришлось опять сесть клеить фунтики, золотить орехи, привязывать к пряникам и крымским яблокам серебряные веревочки. За этой работой дети просидели весь вечер, покуда Лиля, опустив голову с измятым бантом на локоть, не заснула у стола». Это написано в неидиллические двадцатые годы. Тогда многие вспоминали детство, у Толстого это выткалось образцово.
У Бориса Пастернака в довоенные годы христианские мотивы возникали в стихах нечасто. Трудно было предсказать, что его потянет к «архаике». Маска Юрия Живаго — героя романа — позволяла уйти от реальности. Впрочем, Пастернак давно научился убегать от нее в фундаментальные переводы, в Гёте и Шекспира… Он не просто обращался к новой для себя эстетике, менялось мировоззрение поэта:
Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было Младенцу в вертепе
На склоне холма.
Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла —
Так и сложился канон рождественского стихотворения в ХХ веке. Тёплого, но не горячего.
На пике антирелигиозной пропаганды начал «вослед Пастернаку» писать рождественские стихи Иосиф Бродский. Это была многолетняя литературная акция, о которой он охотно рассуждал: «У меня была идея в свое время, когда мне было 24–25 лет… на каждое Рождество писать по стихотворению… Это был 1972 год…». Надо отдать ему должное: идею почти удалось воплотить. А начал Бродский даже раньше: в 1962-м написал знаменитый «Рождественский романс», в котором, правда, евангельской фактуры почти нет. К тому времени он еще и Библии не читал. Но уже через год появилось стихотворение, перенасыщенное библейскими знаками:
Спаситель родился
в лютую стужу.
В пустыне пылали пастушьи костры.
Буран бушевал и выматывал душу
из бедных царей, доставлявших дары.
Верблюды вздымали лохматые ноги.
Выл ветер.
Звезда, пламенея в ночи,
смотрела, как трех караванов дороги
сходились в пещеру Христа, как лучи.
Это своеобразный архаический манифест, который в 1963 году воспринимался как вызов. О первых космонавтах поэты тогда вспоминали гораздо чаще, чем о героях Евангелий, а популярность христианской эстетики зародится в интеллигентской среде ближе к началу семидесятых. Определенно, Бродского заворожили «Стихотворения Юрия Живаго». Хрущев обещал вот-вот предъявить обществу «последнего попа», а доблестный тунеядец голосом пономаря повторял библейские имена как заклинание.
Бродский принялся писать не менее «нездешние» стихи, чем Пастернак от лица Живаго. Это помогало избежать любых проявлений советской конъюнктуры, которой поэт боялся панически. Он своего добился: рождественские стихи были несовместимы с журнальной конъюнктурой того времени. Снобизм по отношению к советской реальности стал поводом к библейскому циклу. В лучших рождественских стихах Бродского больше городской круговерти ХХ века и меньше многозначительных библейских перечислений:
В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
Производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.
Тут скорее — панорама предновогодней, а не рождественской ленинградской суеты, хотя без евангельской символики не обошлось: когда Бродский остается в музейном пространстве древнего Вифлеема — он лишь повторяет мелодии и ритмы Юрия Живаго. Получается хладнокровнее, чем у Пастернака.
А лучшее стихотворение о Рождестве, на мой субъективный взгляд, написал Мандельштам. Он обошелся без риторики, без «художественного пересказа». Да и неровное получилось произведение. Неровное и нервное. Восемь строк, обрывочное повествование. Зато настоящие стихи:
Сусальным золотом горят
В лесах рождественские елки,
В кустах игрушечные волки
Глазами страшными глядят.
Такие строки, прочитав, уже не позабудешь. Хотя написаны они не для хрестоматий.
Анатолий Стреляный:
Советская власть пыталась загнать в подполье Рождество и заменить его Новым годом. При этом рождественские обычаи, такие как елка, подарки, Дед Мороз, переносились на 31-е декабря. Это были обычаи для детей, скорее, приятные. Но был и обычай, который воспринимался как тяжкая повинность — заучивать и исполнять какое-нибудь новогоднее стихотворение. Вот во что превратился древний рождественский обычай славить Христа, переходя от одной избы к другой. В современной культуре этот обычай перевернут — не поэты ищут слушателей, а слушатели, читатели ищут поэтов. Неслучайно среди потока религиозных книг последних лет много поэтических хрестоматий, одна из них посвящена именно Рождеству. Сегодня прозвучат, однако, стихи, которые еще не успели попасть ни в какие хрестоматии, стихи современных русских поэтов.
Яков Кротов:
В истории России Рождество часто было темой духовных стихов, как и в истории любой другой страны. Но особенность средневековой поэтики в том, что она безлична, более того, если сравнить ее с современной поэзией, то различие такое же, как между иконой и современной европейской живописью — совершенно другая точка зрения, другой ритм, другой эмоциональный накал. Человек не присутствует в том, что он говорит, присутствует весь народ в целом, человек говорит от имени народа. Это именно славословие Христу. И вплоть до самой революции от дома к дому ходили славить Христа и его Рождество, получая за это какое-то достаточно скромное вознаграждение. Это был скорее обряд, а не способ зарабатывания денег. И вот удивительным образом в современной русской поэзии есть человек, который, будучи во многих отношениях на передовом крае политики, борьбы и так далее, именно как поэт представляет, мне кажется, может быть самую архаическую линию русской культуры — это священник Глеб Якунин.
Глеб Якунин:
Как раз мы с вами беседуем почти накануне Рождества Христова по новому стилю, у нас, к сожалению, православная церковь в России не празднует, как еще в двух — Сербской церкви и Иерусалимской, я бы сказал, самых консервативных, а католики и братья всех протестантских конфессий, заранее хочется их поздравить. И я написал не так давно стихотворение о Рождестве Христовом. Позвольте, я его прочту.
Рождество Христово.
Рождество Христово и исток, и ствол истории,
Ее основы и отмычка,
Радость бессловесных, с небом перекличка.
Славят вышних ангелы, за ними пастухи,
И в хлеву к хвалению взывают петухи.
Бас профундо слышится, колышется волна
То хвала усердная разносит слова.
В яслях, где хранился терпкий корм овечий
Чудо — появился Божий человечек.
От того столь радостно хваление воловье,
У яслей собралось родное поголовье.
Силится, кричит во след ослица
С хором тварей вместе тоже хочет слиться.
То ли ей мнится, то ли снится, будто нынче ночью
Для гостей из дали расцвели оливы, сливы и миндали.
Овцы блеют от восторга, звезды млеют от востока.
Через световые версты их сестра великой яркости
Объявила, что отверсты царские врата у небосвода
Для торжественно-божественного входа
От того царь Ирод в ярости.
Четки были звездочеты, в яслях ясно —
Дивится силенок в белизне святых пеленок.
Звездный отсвет, тонкий свет, новый близится завет.
Отблески и блики, у яслей склонились лики.
Приносились не напрасно, не пропали даром дары и хвалы волхвов.
Безмятежно спит младенец, Всетворец и Всевладелец
Искупитель всех грехов.
Яков Кротов:
Начиная с 19-го столетия, Рождественские стихи становятся традиционными и для русской поэзии. Между прочим, в том же 19-м столетии в романе Вальтера Скотта «Роб Рой» отец упрекал сына, который решил отказаться от коммерческой стези и предаться стихосложению. «Что ты делаешь? — говорил он. — Ну кто пишет стихи, кто говорит стихами? Это ненормально, стихами говорят только на Рождество, поздравляя власти».
И действительно, любая поэтическая речь — это нечто изломанное, нечто неестественное, нечто даже иногда противоестественное, человек все-таки предпочитает говорить прозой. И, наверное, неслучайно именно Рождество из всех прочих событий Евангелия так привлекало к себе внимание. Это тоже влияние западной традиции, в которой Рождество более Пасхи было осмысленно в культуре. Из этого не следует делать далеко идущих выводов о том, что для западных христиан Рождество важнее Пасхи, это было бы слишком поспешное и необоснованное умозаключение. Но Рождество, как общий праздник, праздник, незамутненный мыслями о страданиях, но в то же время не так светящийся светом грядущего воскресения. Стихотворения 19-го века, хотя бы взять Афанасия Фета, наугад, очень характерные стихи:
Ночь тиха во тверди зыбкой, звезды южные дрожат,
Очи матери с улыбкой в ясли тихие глядят.
Ни ушей, ни взоров лишних. Вот пропели петухи,
И за ангелами в вышних славят Бога пастухи.
А вот современный поэт, продолжающий, как мне кажется, ту же традицию, Лев Болеславский:
Рождественская звезда.
Заледенелый день не из-за той ли дальней,
Невидимой рождественской звезды растоплен в слезы
И в молитве длани ни к ней ли в храме простираешь ты?
К ней, знаю, к ней. Покуда крепко сплю
Летишь за той звездой из Вифлеема
И говоришь рожденному — люблю.
За всех, кто спит, за все, что ныне немо
И два тысячелетья на земле летят как вздох и тают в крике —
Жажду! Он каждый день рождается,
В свой срок, в свой час рождается он в каждом
И я проснусь с тоской о высоте, когда прольется в душу осиянье
И я во след Рождественской звезде
Пойду к тому, кто завтра солнцем встанет.
Конечно, когда сегодня в России человек берется за перо, чтобы написать стихотворение о Рождестве, перед его взором внутренним, а может быть и внешним, всегда присутствуют два автора: Борис Пастернак и Иосиф Бродский. Иосиф Бродский дал своеобразный обет, и каждый год, почти каждый год, на протяжении своей поэтической жизни обязательно писал рождественское стихотворение. И тот же Бродский давал оценку «Рождественской звезде» Бориса Пастернака и подчеркивал, что Пастернак, несомненно, идет от ренессансной живописи, прежде всего от нидерландской живописи, от Брейгеля. И повторяющиеся литерации, и развернутость пейзажа и некоторая овальность стиха — это все делает рождественское стихотворение Пастернака своеобразной ренессансной, очень спокойной, гармоничной панорамой.
Вдали было поле в снегу и погост
Ограды, надгробья, оглобля в сугробе.
И небо над кладбищем полное звезд.
А рядом неведомое, перед тем, застенчивей плошки
В оконце сторожки мерцала звезда по пути в Вифлеем.
Но вот как видит Рождество современный поэт Александр Зорин.
Александр Зорин:
Написано в 77-м году, между прочим, называется оно «Десант».
Рождественская метель раскачивает колыбель,
Баюкает безответно на ладонях адвента.
Оттуда, где вечный свет, на площадь темнее нет
Спускается неприметно, покачивается на стропах ветра.
Христос, золотой голыш, я вижу, как ты паришь
Над крышами, над горбатым, пустым, но гордым Арбатом.
В колодец, в раструб двора спускаешься
Детвора детсадовская тут как тут ловит твой парашют
Чудовищный водоворот событий
Вразлад, вразброд тотальных систем и вер
В клюв каркающего СССР
В родимый наш хаос, хаос вступает младенец Христос.
Сверкает над крышами хрупко рождественская скорлупка.
Яков Кротов:
Рождество — это уже не спокойное шествие, словно на картине 16-го столетия, это нечто вроде десанта. И здесь аллитерация далеко не на «о». Смотрите, появляется слово «адвент», «андвентус» — так на латыни называется период пришествия, предшествующий Рождеству пост, Рождественский пост. И очень характерно, что в стихотворении современного поэта, обозначающего себя как православного, входит именно католическое слово. Потому что все-таки эта поэтика изначально по всем своим формам пришла с Запада. И слышны, словно разрывы гранат: «Десант Христа в мире!» Схожи мотивы в стихотворении поэта Макса Жарницкого.
Перед Рождеством.
Покуда пастухи идут, пока Мария в чреве носит,
Покуда римляне редут колючей проволокой обносят.
То есть не римляне совсем, и не тогда, а где-то не ны
Сколочен из простых систем мир, в коем человек на глине
Замешен был не торопясь, и теплотой насыщен сдобной.
Есть историческая связь с пастушеской сумой удобной,
И можно влить себя в толпу и песни распевать привалом
Но за ближайшим перевалом Бог вклинится в твою судьбу.
В 19-го веке редко когда женщина бралась за поэтическое перо. И вот стихотворение «Рождество Христово» Екатерины Львовой, классичное, спокойное:
Благословен тот день и час,
Когда Господь наш воплотился.
Когда на землю он явился,
Чтоб возвести на небо нас.
Это просто катехизис, переложенный в некоторую стихотворную форму. А вот небольшая поэма «Путешествие волхвов» одной из самых известных современных поэтесс России Ольги Седаковой.
Путешествие волхвов.
Тот, кто ехал так долго и так вдалеке,
Просыпаясь, и вновь засыпая и снясь
Жизнью маленькой, таящей на языке
И вникающей в нас, как последняя сласть
Как открытая связь от черты на руке
До звезды в широчайшей небесной реке
Тот и знает, как цель убывает в пути
И растет накопленье бесценных примет
Как по узкому ходу в часах темноты
Пробегает песком пересыпанный свет.
И видения тысячи лет из груди выбегают
Как воздух и ждут впереди.
Или некая книга во мраке цветном и сама темнота
Но удобно для глаз, словно зрение,
Упавшее вместе с лучом, наконец, повзрослело,
Во тьме укрепясь, и светясь, пробегает над древним письмом,
Как по праздничным свечкам на древе густом.
Или зимняя степь представлялась одной
Занавешенной спальней из темных зеркал,
Где стоит скарлатина над детской тоской,
Чтобы лампу на западе взгляд отыскал.
Как кристалл, преломленный в слезах и цветной,
И у лампы сидят за работой ночной.
Или словно лицо, приподняв над листом,
Вещество открывало им весь произвол.
Ясно зрящие камни с бессмертным зрачком
Освещали подземного дерева ствол,
Чтобы каждый прочел о желанье своем,
Но ни тайны, ни радости не было в нем.
Было только молчанье и путь без конца.
Минералов и звезд перерытый ларец
Им наскучил давно, как лицо без лица,
Их измучил, в лицо им глядящий конец.
Словно в груде колец, не нашарив кольца,
Они шли уже прочь в окруженье конца.
О, как сердце скучает, какая беда.
Ты, огонь положивший, как вещь меж вещей
Для чего меня вызвал и смотришь сюда?
Я не лучше из многого в бездне твоей.
Пожалей эту бедную жизнь, пожалей.
Что она не любила себя никогда,
Что звезда нас несет и несет как вода.
И они были там, где хотели всегда.
Конечно, анализировать поэзию — занятие неблагодарное, но вот только одно замечание — возникает слово «молчание». Современный поэт оказывается у самого донышка поэтической речи, вообще всяческой речи, и перед ним поднимается вопрос: а не ценнее ли молчание, чем любая речь? Вопрос глубоко христианский, потому что изначально именно в христианстве, где вера в Иисуса и его рождение есть вера в Бога-слово, одновременно появляется ощущение, что после этого слова другие слова уже не уместны. Свое стихотворение читает Зинаида Миркина.
Ни почему, ни от чего, никак и не зачем,
Когда глаголет Божество, мир совершенно нем.
Не предсказать и не понять и объяснить не смочь,
Когда на мир сходит благодать, слова уходят прочь.
И только слезы, только вздох, не в снах, а наяву.
Вот в этот час родится Бог в каком-нибудь хлеву.
А вот стихотворение Александра Куликова, посвященное Рождеству:
Вот опять беспечный мальчик, что со мною век бедует,
Тишину и чай горячий мне под вечер наколдует.
А на лестнице упругой наколдует ожиданье
И с тоской, моей подругой, сядет в полночь за гаданье.
Карты старые и пепел, воск и влажная ладошка.
Да, я буду чист и светел, что твой месяц за окошком.
Да, я буду сыт и счастлив, не богатый и не бедный.
И в рождественские ясли положу свой крестик медный.
Спи, младенчик, не тревожься тем, что мир враждой расколот,
Ты уже не обожжешься о его зловещий холод.
Ты храним вечерним небом да неведомой звездою.
Ты храним вином и хлебом да молитвою святою.
Спи, младенчик, снег и ветер не ворвутся в эти двери.
За тебя теперь в ответе каждый, даже кто не верит.
Даже кто боится верить, не сбежит от ощущенья,
Что твоей пригоршней мерить будет людям Бог прощенье.
Рождество — для поэта, верующего, неверующего, для любого человека, который внимательно слушает поэта, в надежде открыть что-то свое, но имеем ли мы право открывать в Рождестве что-то свое? Тот же Иосиф Бродский полагал, что нет, что человек, который пытается евангелиевскому сюжету навязать свою собственную драму, это уже некоторое кощунство. И, тем не менее, а есть ли другой способ, мистика Рождества, христианская мистика Рождества и встреча Рождества? Какими мотивы здесь являются определяющими, и помогает ли поэзия нащупать тот нерв, который составляет саму суть христианства? В 19-м веке Рождество решалось просто и, может быть, одно из лучших стихотворений 19-го века: 1892-й год, Владимир Соловьев: «Да с нами Бог, не там, в шатре лазурном, не за пределами бесчисленных миров… Он здесь теперь, владеешь ты всерадостною тайной, бессильно зло, мы вечны, с нами Бог». «С нами Бог» — так расшифровывается одно из имен Спасителя — Эммануэль. 1892-й год. 1920-й год — стихотворение Осипа Мандельштама: «Где ночь бросает якоря в глухих созвездьях Зодиака, сухие листья октября, глухие вскормленники мрака. Куда летите вы, зачем от древа жизни вы отпали? Вам чужд и странен Вифлеем, и ясли вы не увидали». Здесь уже нет никакого торжества, здесь нет уже никакой всерадостной тайны, а есть ужас перед тем вихрем сухих листьев Великого октября, который, в конце концов, замотал и самого поэта. Словно из пепла, из ниоткуда возрождается традиция рождественского стиха. Но теперь у современного поэта этот стих уже совершенно другой, он лишен и трагичности Мандельштама, и высокоторжественного и в тоже время немножко декадентского славословия Владимира Соловьева. Вот поэма, написанная терцинами, трехстишьями, наподобие Данте, сложнейшая поэтическая форма, автор — Евгений Сабуров, известный многим как экономист, политик, бывший министр и поэт.
Рождественские терцины.
Первая песнь.
И я вошел в набитый праздником квартал,
Разносчик нечистот меня окликнул строго:
Откуда? И туда ли я попал?
Но я безмолвно пересек дорогу
От пят до головы подвижная мишень
Для всех от моего до твоего порога.
Тем временем аляповатый день
По-своему окрасил бок слоновый
Дома и солнечным плевком оттер шетень
Утреннею чищенной подковой
Дом засиял, густея у двери отеками небесной крови.
Плюгавые ершились фонари
И каждый грузовик старался быстрым ором
Хоть с кем-то хоть о чем поговорить.
Но лающим застигнут разговором
Я принужден был ехать по Москве
То там то сям изматерившись по заторам.
Когда же, наконец, в какой-то сквер мной плюнули
То окриком, как прежде
Меня ошпарил со спины разносчик скверн.
Кусками отпадать пошла одежда с меня,
И я остался гол, без женщин и без друга, без надежды.
Однако же прозрачно и легко
Мои глаза на сшелушившиеся брюки
Глядели с невесомых облаков
И так на юг, простерши руки,
Я оставался до исхода дня,
Латинский крест, зажавши, как поруку
Что есть еще надежда для меня, что в воздухе еще белеют нимбы
Что жало вырвано из жалок Сатаны
И это Бог нам посылает зимы.
Вторая песнь.
Меня опять окликнули.
Я резко на клекот оглянулся и увидел:
Архангел находил на Поднебесную.
По ходу своему, подмяв обиды, злость, неудачу
Свежими глазами он изо всех глядел как победитель
О, Господи, святая сила с нами.
Людские взгляды розового лона небесной памяти
Пошли голубоватыми снегами.
И так я содрогался изумленно, случайные слова вымямливая немо
Святой любви свидетель незаконный
И только и могу, что строго внемля,
Отметить, как восторженно и чинно
Архангел находил на землю.
И этому одна, одна причина,
Я карту потерял, не может быть двух мнений
И не найти пути в небесную отчизну.
Мне изо всех углов зловонные измены
Еще минута, взвоют отходную.
Влачу я душу кисло-сладким пеньем
Еще минута, я тебя миную
То розовый, то голубой Архангел,
Ты мимо, я назад. Еще минута.
Так сетовал я, сам собой оплакан,
Когда смеющийся еврей-священник
На полтоски меня одернул нагло.
Он выговорил чин, жуя служебник,
Олрил меня и сунул крест латинский
Сказав, вы спасены святым крещеньем.
Я вышел в край — ангелы крутились
И тот священник с животом огромным
Невыносимым пламенем лучился
И Бог приветствовал меня спокойным громом.
Третья песнь.
На темный воздух, прокипевший снегом, я, пополам сломавшись, налетел,
Заворожен неосторожным бегом.
Когда в меня сквозь нищую фланель
Просунулся, нашаривая ребра,
Нежданный лекарь — мокрая метель.
Бил снизу вверх, заведомо недобрый, сворачиваясь, бил под облака тот,
Кем я был навеки попран.
Не ветер, мука и тоска,
Вся наша жизнь лишь обученье смерти,
Которая, как дух святой легка.
И он глядел, как я ломился в двери
Безумием органным полоща
Кипящий воздух через тысячу отверстий.
Венчается на царство — он кричал.
По швам с натуги лопнувшее тело
Твоя душа венчается треща.
И я сморкался мокрою метелью, под вздох, осоловевший, бит навзрыд,
Пока душа моя не отлетела
Пока душой, как облаком, покрыт
Двойною тайною связанный заранее
Не оказался там, где жгли костры,
Заботясь об усталом караване,
Не в первый раз перегонявшие овец,
Глядевшие на небо в ожиданье
И те, держащие угольники отвес
Совсем другие, но на те же звезды
Глядевшие из глубины сердец.
Я учился жить единственною просьбой,
Стоящей горла поперек
Чтоб этот мир и этот мокрый воздух
Сказали, наконец, что с нами Бог.
Поэтический аналог Венички Ерофеева «Москва-Петушки». Это безумное метание, это абсолютный хаос, но хаос, который предшествует рождению мира, который предшествует творению, хаос не греховный. Свое стихотворение, посвященное Рождеству, читает Лев Болеславский.
Рождество.
Величит душа моя Господа, прислушалась к тайному чреву,
И чуть отягощенною поступью с Иосифом двинулась к хлеву.
Приюта, пришедшим на перепись, в семействе людском не нашлось им.
Пошли, в доброте не изверились, к животным, траве и колосьям.
Глазами внимательно ясными глядели волы и ягнята.
На кучу соломы за яслями легла в осиянье заката
И вспомнила день и сквозь тишь его внезапных гармоний объятие
И ангела ей возвестившего, что станет она Богоматерью.
Как в радости, в изумлении об этом сестре говорила
Как плод драгоценный взлелеяла, речей не забыв Гавриила
Смеркалось, средь звезд в изобилии, разверзших на тверди небесной
Как нежные розы и лилия одна была гостью чудесной
Отца и вселенной посланница мерцала в ночи над Марией
Дрожа за событие, что станется на этой планете впервые
А в городе спали без просыпа, давно улеглись в Вифлееме
«Величит душа моя Господа», — рекла и подумала: время.
Ждала разрешения чудного, с ней травы, созвездья, деревья
Как в мир он торопится, чуяла, как рвется взыгравший во чреве
И напрочь все страхи отринула, и вся просияла в восторге
Стучит его сердце внутри меня, во мне его очи восходят
Недетским почудился голосом крик первый младенца средь мрака,
Когда этот воздух, сколь горестный, сколь древний вдохнул и заплакал
И стало еще золотистее свечение нимба над нею
Как будто из глуби таинственной струилось рассвета нежнее
И стаяли звездные россыпи, и с новою чудною силою
«Величит душа моя Господа», — сказала, взяв на руки сына.
Иосиф Бродский, осмысляя свои собственные стихотворения, посвященные Рождеству, писал, что плохая поэзия все время делает Рождество поводом для размышлений о себе. Но в то же время, пожалуйста, мы открываем «Рождественские стихи» Бродского, самое знаменитое — 72-го года, начинается-то как: «В Рождество все немного волхвы. В продовольственных — слякоть и давка, из-за банки кофейной халвы производят осаду прилавка. Грудой свертков навьюченный люд, каждый сам себе царь и верблюд». И окончание: «Но когда на дверном сквозняке из тумана ночного густого возникает фигура в платке и младенца, и Духа святого ощущаешь в себе без стыда. Смотришь в небо и видишь: Звезда!». И вот это ощущение пути становится доминирующим часто в современной русской поэзией и перекликается с путем, как его понимали первые христиане, начиная с апостола Павла — путь, узкий путь к спасению. Свое стихотворение читает Макс Жарницкий.
Рождество.
Стройны заснеженные ели, и вьюги множат вихри ласк
Не на Оби и Енисее, а ближе, по пути в Дамаск.
Он начинается с крыльца, с объятий жарких,
Где сон от первого лица щедр, как добыча попрошайки.
Он между полюсов парит над миром, над березой ржавой.
Дамаск, рождественский магнит подвесил души над державой.
Пропуская через себя Рождество как событие, современный поэт совершенно по-другому начинает воспринимать и время. Свое стихотворение читает Александр Зорин.
Рождество.
Что у Господа один миг, то у нас две тысячи лет.
К восхищенной земле приник отдаленный нездешний свет.
Доло девственное осенил, потому и родился сын света,
Семя звездных высот, чтобы в нас завязался плод.
Не оставит всхода зерно, если не распадется в прах,
Потому и упало оно в бездны горя, в бесплодный страх.
Миг тот тысячелетия для нам в себе дано превозмочь.
Понесет или нет земля, как ее пречистая дочь?
Нет, еще не взошел посев, побивая то град, но навет.
Что у Господа девять месяцев, то у нас девять тысяч лет.
И еще одна навязчивая тема у современных поэтов — это слово «скука», слово «пустота». Не надо думать, что современному христианину эти понятия незнакомы, скорее прямо наоборот — именно потому, что знакомы, человек приходит ко Христу и тут останется. Читает свое стихотворение Софья Греч.
Сквозь сумрак ночи безмятежно нисходит ангел с высоты
Крылом нарушив белоснежным томленье скучной пустоты
И песнь из уст его над бездной летит наивно и чиста
Так удивительно, что звезды свет льют в бездну, что пуста.
И нет уже ни запустения, ни безнадежной темноты,
Открыл с лучом пересеченья реальность чуда и мечты.
И опять перед христианином стоит с колоссальным упреком Иосиф Бродский: «Когда современный художник начинает выкручиваться за счет евангелиевского сюжета, мне всегда неприятно. Тут вы сталкиваетесь с фактом, когда меньшее интерпретирует большое». Но удивительным образом здесь Бродский почти дословно воспроизвел общее место рождественской поэзии богослужебной, византийской, которая дошла до наших дней. Ее главная тема, ее нерв: меньшее рождает большее. Земля вмещает того, кто создал весь Космос. Как это может быть? И в этом смысле, когда поэт интерпретирует Рождество, это продолжение этой же традиции. И не надо думать, что поэты этого не чувствуют, что они делают нечто наглое, невозможное, но невозможность — это суть Рождества. Вот стихотворение Зинаиды Миркиной.
И разрасталась тишина.
Сперва была размером с крону берез.
И вот горе равна и небу над вечерним склоном.
Так где и в чем ее итог? В чем смысл света на закате?
И если слово — это Бог, то тишина — есть Богоматерь.
Благословенна тишина высот бледнеющих и ширей,
Ты Бога выносить должна в моей душе и в этом мире.
И вот еще один современный поэт — Ольга Седакова.
Ты гори, невидимое пламя, ничего мне другого не надо.
Все другое у меня отнимут, не отнимут, так добром попросят.
Не попросят, так сама я брошу, потому что скучно и страшно.
Как звезда, глядящая на ясли, или в чаще малая сторожка.
На цепях почерневших качаясь, ты гори, невидимое пламя.
Ты лампада, слезы — твое масло, жестокого сердца сомнение.
Улыбка того, кто уходит. Ты гори, передавай известье,
Спасителю, небесному Богу, что его на Земле еще помнят,
Не все еще забыли.
История с этим стихотворением заключается в том, что его перевели на итальянский язык и включили в специальный сборник для итальянских католиков на весь богослужебный год «Стихотворения поэтов Италии и различных стран мира», христианские стихотворения, которые должны не просто читаться, а петься во время богослужения. Вот как звучит это стихотворение на итальянском языке, русский фольклорный размер переводчик сохранил. Что это означает для итальянского уха — для нас некоторая загадка.
Чем современная христианская поэзия, в том числе стихи на рождественскую тему, конечно, отличается от прежней поэтической традиции?
Ольга Седакова:
В католичестве сейчас много попыток примирить творчество с церковью, как-то соединить, и вот эта антология, которая называется «Ты гори, невидимое пламя», как раз попытка собрать поэтов 20-го века без натяжек, таких действительно ведущих поэтов 20-го века, найти связи их с календарем. Так что, допустим, на Страстную пятницу, оказывается одно из самых сильных стихотворений Паула Люцелана. И это не просто книжная затея, а эти вещи поют в храме, вот в этом монастыре Бозе. Поскольку, вы знаете, в богослужениях есть места, которые может занимать новая поэзия. И у нас есть такие свободные места, где может быть новый текст. Постепенно ведь он собирался, это же не было сразу создана вся система поэзии литургической, и она допускает такие вещи. И я сама слышала, как они поют на старые распевы. Это соединение старого речитативного простого распева с новыми стихами. И меня поразило, что не получается тем не менее храмового пения, потому что слышен одинокий голос, даже если его поют хором, голос этот одинокий. Хор умножает этот смысл, ему придается какая-то монументальность, на самом деле, но тем не менее само состояние этих текстов — это состояние одинокого человека, у всех, кто сюда включен. Я как раз и задумываюсь, что же случилось, может ли современный автор, даже не в связи с церковью, есть ли в его голосе нечто общее? Новая поэзия стала давно, с Петрарки (по существу), голосом одинокого человека. Я думаю, что если посмотреть на состояние церковного человека, то мы там увидим того же одинокого человека, что соборность или какая-то общинность это, скорее, желаемое, но не реальность. Переживания очень одинокими остаются на самом деле. Я думаю, просто искусство более чутко исторически, оно не хранит как церковь то, что когда-то было действительно песней единства, оно отражает, то, что есть. И церковный человек тоже одинок в своей вере, если всерьез об этом подумать.
Яков Кротов:
В современной русской поэзии постоянно возникает тема Рождества как события, которое совершается внутри человека. Это опыт мистиков и мистиков немецких. Есть стихотворения, двустишия немецкого мистика 15-го столетия, безымянного, его называли Селезский ангел. И в этом двустишье он писал: «Ты веруешь, что Иисус родился в древнем селе, но это бесполезно, если Иисус не родился в твоем сердце». Это не перевод, это подстрочник. И всех поэтов, которые участвовали в сегодняшней передаче, объединяло это стремление, чтобы Рождество из события внешнего, пускай даже объединяющего весь народ, превратилось, прежде всего, в событие внутреннее. Что будет за этим, когда Иисус родится в душе человека? Это будущее.