Вплоть до середины 1970-х Испания оставалась последней диктатурой в Западной Европе: вся власть в руках у генерала Франко, ручной парламент, фашистская партия у власти, казни инакомыслящих. В 1975 году старый генерал умирает, и власть переходит в руки короля Хуана Карлоса. Пройдет всего несколько лет, и Испания превратится в обычную демократическую страну. Максим Саморуков прочитал книгу английского историка Пола Престона о короле, диктаторе и безболезненном переходе от тирании к обычной жизни.
Чтобы узнать, как устроен застойный авторитарный режим во главе со стареющим правителем, можно почитать что-нибудь общеполитологическое, с теоретической базой, понятийным аппаратом, статистикой и планетарным охватом. Но гораздо интереснее и нагляднее изучить один, но подробный реальный пример. Описание того, как настоящие люди живут себе много лет на вершине настоящей диктатуры, совершают настоящие поступки, а потом этот режим исчезает, и всех их дальше ждет какая-то новая судьба — разная.
Содержание
Максим Саморуков
Максим Саморуков является заместителем главного редактора Carnegie.ru. More >
Одно из лучших таких описаний — это биография испанского короля Хуана Карлоса, написанная Полом Престоном. Эта книга не про тонкости королевской жизни в современной Европе, не про аристократические романы испанского принца с итальянскими и греческими принцессами. Она про многие годы тревожного ожидания: а что же будет, когда генералиссимус Франко все-таки умрет? Пустят ли к трону? И на каких условиях?
В принципе, у Престона есть отдельная биография Франко. Тоже отличная, но она все равно страдает тем же недостатком, что и остальные биографии генералиссимуса. Почти вся книга неизбежно посвящена восхождению Франко к власти, его роли в гражданской войне, маневрам во время Второй мировой и последующим стараниям добиться признания со стороны Запада. Франко добивается своей цели, но окончательное признание приходит уже в начале 1950-х. Оставшиеся двадцать с лишним лет правления (до смерти в 1975 году) уместились на нескольких страницах, потому что важных событий там больше нет и писать особо не о чем.
Из-за такой диспропорции между страницами о первом и втором двадцатилетии правления Франко складывается иллюзия, что превращение Испании в европейскую демократию после смерти диктатора было делом предрешенным и заранее запрограммированным. Что генерал чуть ли не сам был в душе либерал и прогрессист, но просто понимал, что пока еще не время. А вот в середине 1970-х время пришло, и все испанцы сразу, в едином порыве и с легкой душой, в эту европейскую демократию отправились.
Престон в биографии Хуана Карлоса, где большая часть посвящена как раз годам позднего Франко, благополучно развеивает ложные стереотипы о стремлении франкистского режима к демократии и тем более о скрытом либерализме самого Франко. Наоборот, в книге Престона хорошо видно как раз обратное — что предопределенность и диктатура в принципе несовместимы. Потому что любая ясная картина будущего смертельно опасна для диктатора.
Если правитель планирует задержаться надолго, то впереди должен быть только непроглядный туман и зловещие сполохи. Вся страна от рабочих завода SEAT до министров из Opus Dei должна плохо спать ночами, переживая, что же с нами будет, если старик умрет. Опять война, голод, бедствия, красный и белый террор? Нет, только не это, уж лучше долгих лет ему.
Читать полный текст
Коридорный Тэд, герой Тома Рода в комедии «Четыре комнаты», делает почти невозможное, пытаясь удовлетворить запросы клиентов гостиницы, где он работает. Почти также невозможно понять, что сегодня хочет покупатель дорогого жилья. В последнее время он уже не готов платить деньги за формулу престижа – просторная квартира плюс удачное местоположение. Клиенты риэлторских агентств ищут, в первую очередь, комфорт проживания. Правда, что стоит за этим словосочетанием, покупатели, как правило, не знают. Например, иногда клиенты элитных агентств высказывают пожелания о наличии приватного бассейна. Однако когда дело доходит до практической стороны, то оказывается, что обслуживание бассейна стоит крайне дорого и платить за него никто не хочет.
В общем, понять какая инфраструктура действительно нужна покупателям сложно. Портал Элитное.РУ попытался это сделать, опираясь на информацию, предоставленную фондом Stone Hedge, а также другими компаниями, работающими в сегментах дорогого жилья. В результате мы выделили четыре типа сервисной инфраструктуры жилых комплексов, которые, по нашему мнению, в ближайшем будущем будут активно тиражироваться в новых проектах.
Комната первая – сигарная.
В большинстве элитных комплексов сегодня есть клубные салоны. Называться они могут по-разному – бильярдная, комната отдыха, переговорная, библиотека, но объединяет их общая функция: когда жильцам нужно провести встречу с гостем или соседом, которого они не готовы по каким-либо причинам приглашать в квартиру, они могут воспользоваться клубным салоном. Больше всего на данный момент распространены библиотеки. Они есть в жилых комплексах Clerkenwell House, «Стольник», «Пречистенка,13», Turandot Residences (см. главное фото) и многих других. Правда, библиотеками их можно назвать весьма условно.
— Это своеобразный клубный салон, где можно проводить встречи с гостями, – объясняет председатель совета директоров Kalinka Group Екатерина Румянцева. – А книги и дорогие альбомы здесь в большей степени играют роль интерьера, впрочем, провести здесь время за чтением тоже не возбраняется.
Аналогичную функцию в элитных комплексах Copper House, «Андреевский», «Город яхт», «Патриарх», «Дом на Трубецкой», «Чайка» и ряде других выполняют сигарные комнаты. Однако, по словам руководителя блока элитной недвижимости «Бест-Новострой» Оксаны Дивеевой, жильцы долго не проявляли к ним активного интереса. Однако в ближайшее время отношение к сигарным комнатам у жильцов похоже изменится. В агентстве элитной недвижимости Contact Real Estate уверены, что в ближайшее время курительные комнаты станут новым трендом, так как элитный жилой комплекс должен удовлетворять потребности жильцов, в том числе, и курильщиков. А если учесть, что в России статистика по курильщикам выглядит следующим образом: постоянно курят 75% мужчин и больше 20% женщин, то можно ожидать, что появятся курительные комнаты и в недорогих жилых комплексах.
Правда, здесь может появиться проблема. Согласно закону курение запрещено во всех помещениях общественного назначения. А в нашей стране одна половина населения курит, а вторая – активно с ними борется. В общем, всё зависит от поведения соседей и их желания договориться между собой.
Комната вторая – келлер.
Дословно в переводе с английского «cellar» означает подвал или погреб. В разрезе дорогих московских комплексов, келлер – это помещение площадью от 4 до 20 кв. метров, расположенное в цокольной части здания и используемое для вещей, которыми жильцы редко пользуются. В каждой семье есть вещи, которыми люди пользуются время от времени, или такие, что жаль выбросить: лыжи, сноуборды, велосипеды и самокаты, автомобильные шины, детские рисунки и поделки – ряд застройщиков предлагают использовать для их хранения келлеры.
Такими помещениями оборудованы жилые комплексы «Садовые кварталы», «Парк Мира» и Art Residence. Например, в «Садовых кварталах», где стоимость жилья варьируется в пределах 9-18 тыс. долларов за кв. метр, келлеры продаются по цене от 3,5 тыс. долларов за кв. метр. Возможно, лучшим вариантом было бы сделать ревизию и выбросить существенную часть скопившегося хлама, но если рука не поднимается, то келлер станет хорошим выходом из положения и поможет сэкономить.
— Келлер – это не российское изобретение, – объясняет руководитель департамента продаж Stone Hedge Анастасия Малкова. – Существует мировой опыт – индивидуальные кладовки уже давно создаются в европейских жилых комплексах. Они распространены в городских домах в Италии, Испании, Греции и Германии. И только у нас до недавнего времени жильцы были вынуждены хранить нужные, но редко используемые вещи в квартире.
Впрочем, с этим утверждением можно поспорить. По крайней мере, мои родственники и их соседи по пятиэтажке, расположенной в маленьком уездном городке, сколько я себя помню, владеют аналогичными «ноу-хау». Разве что называют они свои келлеры иначе – «сарай» или «кладовка». Но в любом случае, как ни назови, а в наш век потребления кладовка – опция крайне необходимая.
Комната третья – игровая.
Игровыми комнатами сегодня оборудованы очень многие элитные комплексы, в частности, «Гранатный,6», «Сады Пекина». Однако пока это просто комнаты с игрушками. Сначала игрушки закупает управляющая компания, а потом и жильцы добавляют их от себя по принципу » что не жалко». Но обслуживающего персонала – воспитателей, бэби-ситеров или аниматоров – там, как правило, нет. Хотя, казалось бы, крайне удобно родителям в любой момент переложить ответственность за досуг ребёнка на плечи воспитателя.
— Просто пока такие вещи не практикуются, – говорит Оксана Дивеева. – Но возможно, что воспитатели или аниматоры в жилых комплексах будут востребованы. По крайней мере, наличие бэби-ситтера для фитнесс-клубов премиального сегмента стало серьёзным конкурентным преимуществом. Я знаю достаточно обеспеченных родителей, которые не будут пользоваться клубом, если там нет возможности оставить под присмотром ребёнка.
Комната четвертая – мультимедийная.
Пока такие помещения оборудованы лишь в «Арх-проекте «Лица». Площадь комнат составляет порядка 15 кв. метров. Внутри них установлено мультимедийное оборудование – мониторы, камера, сеть wi-fi.
Как объяснил коммерческий директор Capital group Алексей Белоусов, появление этих комнат связано с тем, что «Лица» – комплекс апартаментов. Де юро, апартаменты являются гостиницами, а обязательные требования к гостиничным комплексам предусматривают наличие зоны ресепшн, ресторанной зоны, помещения для администрации, хранения и стирки белья, а также – согласно технологии поэтажного обслуживания – помещений для горничных. Девелопер обязан их построить, однако в последующем их эксплуатация по назначению не предусмотрена, добавляет Белоусов. И чтобы помещения для горничных не пустовали, в Capital group решили создать на их базе мультимедийные комнаты.
Случайное решение застройщика, на наш взгляд, может стать новым трендом. При этом, самое привлекательное в них – не мультимедийность, а то, что комнаты, по сути, являются офисами за пределами квартиры, но расположенными всего в нескольких метрах от входной двери. В последнее время очень многие специалисты могут работать удаленно. С одной стороны, это удобно – не надо тратить время на дорогу. Но с другой – дома сложно сосредоточиться на работе: мешают домочадцы, или находится какая-нибудь другая отвлекающая причина, которую в домашних условиях найти несложно.
Именно поэтому большинство фрилансеров предпочитают работать из кафе или коворкинг-центров: там настроиться на работу проще. А мультимедийная комната, по сути, и является таким коворкинг-центром на несколько соседей, который можно использовать для работы или учёбы. В элитных жилых комплексах такие комнаты не найдут применения, а сегменте бизнес-класса они будут пользоваться спросом.
Келлер Борис Александрович (1874, Петербург — 1945, Москва) — биолог, геоботаник, почвовед, специалист в области экологии растений; академик АН СССР (1931), действительный член ВАСХНИЛ (1935).
Келлер Борис Александрович родился 28 (16) августа (В документе рукой Б.А. Келлера написано, что он родился 16 августа по старому стилю.) 1874 г. в Петербурге в семье студента Медико-хирургической академии и слушательницы Курсов воспитательниц и руководительниц физического образования П.Ф. Лесгафта. Отец Б.А. Келлера служил сначала ассистентом кафедры анатомии в Петербургской медицинской академии, затем земским врачом, поэтому детские годы Б.А. Келлера прошли в городах Вольске и Баронске. В 1885 он поступил во 2-й класс 1-й Саратовской мужской гимназии, которую окончил в 1892 с золотой медалью. В этом же году поступил в Московский университет на медицинский факультет, где проучился два года, затем перевелся на 1-й курс естественного отделения физико-математического факультета, но был исключен за участие в студенческом политическом движении и выслан из Москвы в Петровский уезд Саратовской губернии без права проживания в университетских городах. После ссылки переехал в Саратов и там работал учителем, репетитором, корректором и приказчиком в книжном магазине. В 1896 был арестован по делу Московского рабочего союза и доставлен в московскую Таганскую тюрьму, но освобожден через 2 месяца за недостатком улик.
В 1898 получил разрешение от властей снова поступить в университет. Окончил физико-математический факультет (естественное отделение) Казанского университета (1902). Еще студентом увлекся научными исследованиями и примкнул к работе Казанского общества естествоиспытателей. По поручению этого общества Б.А. Келлер участвовал в геоботанических исследованиях Саратовской губернии и опубликовал две ботанико-географические работы. После окончания Казанского университета Б.А. Келлер преподавал там же (1902-1913). Был ассистентом на кафедре ботаники Казанского университета и одновременно учителем естествознания в женских гимназиях. В 1909 сдал экзамен на степень магистра ботаники и получил звание приват-доцента. С 1910 стал читать курсы лекций в Казанским университете на медицинском факультете, и на отделении естествознания физмата. В 1908, 1909 и 1910 он совершил большие исследовательские поездки в горный Алтай.
В 1913 защитил диссертацию на тему «Ботанико-географические исследования в Зайсанском уезде Семипалатинской области» и получил степень магистра ботаники. В 1913 Б.А. Келлер получил приглашение преподавать в Воронежском сельскохозяйственном институте, где стал профессором созданной им кафедры ботаники (1913-1930) и организовал Ботанико-экологическую лабораторию (с 1928 носит его имя) и ботанический сад, который являлся учебной и научной базой кафедры ботаники Института (в 1954 саду тоже присвоено имя Б.А. Келлера). Одновременно он читал лекции в Воронежском университете (1919-1930).
В 1925 Б.А. Келлер принял участие в международной ботанической экскурсии в Швецию.
В 1927 Б.А. Келлер был приглашен в качестве ученого-консультанта по руководству экспериментальной научно-исследовательской работой на Селекционно-генетическую станцию в городе Козлове.
1 февраля 1931 Келлер был избран действительным членом Академии наук СССР по Отделению математических и естественных наук, специальность «ботаника» и получил назначение на должность директора Ботанического института, в 1935-1936 — также директора Почвенного института АН СССР в Ленинграде. В 1935 он член делегации СССР на конференции по защите академической свободы в Оксфорде (Великобритания) с докладом «Наука и учёные СССР».
В 1936 Б.А. Келлер переехал в Москву и приступил к организации Московского (ныне Главного) ботанического сада АН СССР. Сначала он председатель рабочего бюро по строительству Ботанического сада АН СССР (1936-1941), затем директор Московского ботанического сада АН СССР (1941-1945). Война помешала этому новому начинанию. Вместе с коллективом сотрудников ботанического сада Б.А. Келлер выехал в 1941 Ашхабад, где находился Туркменский филиал АН СССР. В этом же году он был избран председателем президиума Туркменского филиала, который возглавлял до 1945.
В апреле 1945 после реорганизации Московского ботанического сада и учреждения Главного ботанического сада руководил Лабораторией эволюционной экологии растений Ботанического сада (созданной им в 1938 и носящей его имя) до конца жизни. Совершил четыре экспедиции в горный Алтай, в пустыни и оазисы Голодной степи, в Нижнее Поволжье и др. В 1932 был начальником Нижнее-Волжской экспедиции АН СССР, в 1936 руководил сельскохозяйственной экспедицией в горные районы Казахстанского Алтая и др.
Основные труды посвящены изучению экологии засухоустойчивых и солевыносливых растений. Предложил классификацию русских степей на основе географического распределения ковылей и экологического характера степных фитоценозов; обосновал разделение степного и пустынного типов растительности; ввёл понятие полупустынь, «насыщенности» фитоценозов и др., разработал новые методы геоботанических исследований («экологические ряды»).
В 1917 г. награждался Большой серебряной медалью им. Н.М. Пржевальского Русского географического общества, в 1923 — дипломом признательности Всероссийской сельскохозяйственной выставки, в 1940 — Малой золотой медалью ВСХВ. С 1930 — член-корреспондент Шведского фитогеографического общества.
В 1929 получил звание Заслуженного деятеля науки. В 1944 — заслуженный деятель науки Туркменской ССР. Награжден 2 орденами Трудового Красного Знамени (1944, 1945).
Келлер Борис Александрович умер 29 октября 1945 г. в Москве. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Келлер Б.А. был женат дважды: в 1898 и в 1925. Первая жена А.Г. Капарисова, школьная учительница, скончалась в Воронеже в 1922 г. Вторая жена — Келлер Эмилия Филипповна (урожд. Лейсле), научный сотрудник Ботанического института АН СССР. От первого брака сын — Келлер Владимир Борисович (псевд. Александров В., 1898-1954), литературный критик.