|
При возникновении ситуации прорыва боли и вне рабочего времени поликлиники и отделения неотложной медицинской помощи проведение обезболивающей терапии больным, получающим симптоматическое лечение, возложено на учреждения, оказывающие скорую медицинскую помощь. — при невозможности провести обезболивание самостоятельно, обезболивание производится выездной бригадой скорой медицинской помощи (в рамках оказания скорой медицинской помощи в неотложной форме) наркотическим средством пациента, полученного им по рецепту поликлиники; — введение наркотического средства в случае сильного болевого синдрома, который не снимается ненаркотическими обезболивающими средствами, производится выездной бригадой скорой медицинской помощи (в рамках оказания скорой медицинской помощи в неотложной форме). О проведении обезболивания делается запись в карте вызова, с последующим информированием заведующего подстанцией и руководства территориальной поликлиникой для принятия решения об обеспечении пациента наркотическим средством и проведении дальнейшего планового обезболивания в установленном порядке. |
Консультации по вопросам паллиативной помощи можно также получить в работающих в Самарской области паллиативных и хосписных отделениях:
отделение паллиативной помощи ГБУЗ «Самарский клинический онкологический онкологический диспансер» (г. Самара, ул. Солнечная, д. 50, тел. (846)994-55-49), отделение паллиативной помощи ГБУЗ СО «Тольяттинская городская клиническая больница № 5» (г. Тольятти, Автозаводский район, Здоровья б-р., д. 25, тел. (8284)79-02-10), АНО «Самарский хоспис» (г.Самара, ул.Гагарина, д.85а, тел. 262-22-41), хосписное отделение ГБУЗ СО «Самарская городская больница № 7» (г.Самара, ул. Крайняя, д.17, тел. (846)975-32-59), хосписное отделение ГБУЗ СО «Кинель-Черкасская ЦРБ» (с.Кинель-Черкассы, ул.Алферова, д.8, тел. (84660)4-06-13), хосписное отделение ГБУЗ СО «Сызранская городская больница №3» (г. Сызрань, ул. Рудная, д. 2, тел. 36-10-03). хосписное отделение ГБУЗ СО «Жигулевская центральная городская больница» (г.о. Жигулевск, тел (84862) 3-27-28) |
БОЛЬ ТЕРПЕТЬ НЕЛЬЗЯ КУДА ОБРАТИТЬСЯ, ЕСЛИ ВОЗНИКЛИ ТРУДНОСТИ С НАЗНАЧЕНИЕМ ОБЕЗБОЛИВАЮЩЕГО? Телефон «горячей линии» Минздрава России 8800200-03-89 Телефон «горячей линии» Федеральной службы по надзору в сфере здравоохранения 8 800-500-18-35, www.roszdravnadzor.ru/services/complaints Телефон «горячей линии» министерства здравоохранения Самарской области 8(846)222-57-33, 8(846)333-00-16, zdravSO@samregion.ru; VdovenkoSA@samregion.ru Телефон главного внештатного специалиста по паллиативной помощи министерства здравоохранения Самарской области 8(846)994-55-49 Телефон Учреждения ________________ |
|
ЛЕЧЕНИЕ БОЛИ ДОЛЖНО БЫТЬ ОСНОВАНО НА ПРИНЦИПАХ ВСЕМИРНОЙ ОРГАНИЗАЦИИ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ (ВОЗ): НЕИНВАЗИВНО — избегать инъекций ПО ЧАСАМ — анальгетики принимают по графику, не дожидаясь усиления боли ПО ВОСХОДЯЩЕЙ — анальгетики назначаются, начиная от высоких доз слабого анальгетика к низким дозам сильного анальгетика На первом этапе лечения боли слабой и средней интенсивности применяются ненаркотические препараты. Основными препаратами этой группы являются парацетамол, аналгин, седалгин, пенталгин, ибупрофен, кеторол и пр. На третьем этапе переходят к использованию препаратов — сильных опиоидов (просидол,морфин, дюрогезик, МСТ-Континус) ИНДИВИДУАЛЬНО — с учетом индивидуальной реакции больного на препарат С ВНИМАНИЕМ К ДЕТАЛЯМ — нужно следить за эффективностью анальгетика и его побочными действиями |
Лечением хронической боли у неизлечимых больных занимается паллиативная медицина
Паллиативная медицинская помощь оказывается в амбулаторных условиях, в том числе на дому.
Обезболивание пациентов паллиативного профиля с применением наркотических средств осуществляется по месту нахождения (фактического проживания) пациента. Назначение наркотических средств осуществляется медицинским работником единолично согласно приказу Минздрава России от 20.12.2012 №1175н «Об утверждении порядка назначения и выписывания лекарственных препаратов, а также форм рецептурных бланков на лекарственные препараты, порядка оформления указанных бланков их учета и хранения» при осуществлении первичной медико-санитарной и паллиативной медицинской помощи. |
Пациент с болью – как получить лекарство? 1. Пациент либо доверенное лицо обращается в поликлинику. 2. Медицинский работник осматривает пациента и выписывает рецепт. 3. Заведующий отделением ставит печать. 4. Списки пациентов поликлиникой передаются в аптеку по месту жительства. 5. Получение лекарственного средства в аптеке. 6. Получение пациентом обезболивания.
Паллиативная медицинская помощь оказывается в стационарных условиях
1. Отделения паллиативной медицинской помощи. 2. Хосписы.
Возможность выписки рецепта на наркотические и психотропные средства на срок до 5 дней при выписке пациента из стационара.
Возможность выдачи на руки лекарственного препарата на срок до 5 дней |
Р А З Д Е Л И ЭТОТ ПУТЬ
Для тех, кто заботится о тяжелобольных
Каждый человек уникален. Тем не менее, многие пациенты имеют во время болезни похожие ощущения и проходят через ряд психологических изменений. Эти стадии во многом условны и зависят от многих факторов: возраста и характера человека, длительности и тяжести его болезни, семейных обстоятельств, взаимоотношений с родными и т. д. Однако знание этих стадий полезно для понимания, почему человек реагирует именно так, а не иначе; оно убережет от неуместных травмирующих реакций и глупых штампов в поведении («Ничего, прорвешься!», «Не унывай!» и пр.); поможет справиться с собственным горем.
Первая стадия – стадия отрицания и изоляции. Сообщение о заболевании вызывает бурю эмоций. «Этого не может быть! Как это могло случиться со мной?» — такова защитная реакция, смягчающая удар истины. Человек удивляется случившемуся, сомневается в правильности диагноза, мечется по целителям, постоянно переходя от надежды к отчаянию и наоборот. Родные больного испытывают не меньший стресс. Одни вступают с ним в «партнерские» отношения, стремясь помочь ему, другие буквально жертвуют собой, третьи гиперопекают, четвертые отвергают.
Семья и друзья часто опасаются обсуждать с больным его тревоги и страхи, объясняя это боязнью доставить человеку еще большие страдания. Но это не так. Люди, которым не с кем поговорить, чаще страдают тяжелыми депрессиями. Только откровенный разговор, открытое выражение эмоций и размышлений, может снять напряжение, царящее в семье. Человеку нужны безусловная любовь и принятие, помогающие найти силы и уверенность.
Страх смерти и потеря смысла жизни – два огромных эмоциональных стресса первой стадии – очень личный процесс. Единственное, что никогда не будет лишним в тяжелые для человека дни, — это слова искренней любви его близких: «Мы любим тебя и будем любить несмотря ни на что. Мы счастливы, что ты любишь нас».
В завершение первой стадии больной приходит к пониманию, что его уход неизбежен. И эта неизбежность часто порождает негодование: «Почему должен умереть именно я, ведь другие люди, даже много старше меня, продолжают жить?!». Так приходит вся вторая стадия – стадия возмущения, следующий этап адаптации к ситуации неизлечимого заболевания. В этот период родным и друзьям бывает трудно общаться с больным – он требователен, капризен и даже агрессивен. Что же делать тем, кто находится рядом? В любом случае, не следует слишком личностно воспринимать претензии и агрессию больного, ведь «корень зла» кроется вовсе не в них, а в его состоянии, весь внутренний ужас которого вряд ли можно представить. Понимающая снисходительность и легкая отстраненность – единственные помощники на этой стадии. Человеку необходимо дать возможность «выплеснуться», иначе агрессия может привести к саморазрушительным реакциям. Где-то с ним можно согласиться, если претензии и жалобы обоснованны; где-то мягко возразить, если своими разговорами он усугубляет и без того неровные отношения с кем-либо из родных.
Третья стадия – стадия переговоров, на которой человек, уже принимающий неизбежность смерти, задумывается о завершении земных дел и «торгуется» с Богом, судьбой или болезнью, давая обещания выполнить что-либо, если те захотят отсрочить уход. Все хотят иметь еще время для того, чтобы «достроить внукам дом», «успеть женить сына», «подлечить отца» и т. п.
Четвертая стадия – стадия депрессии, когда человек полностью осознает неизбежность смерти. На вопросы о его состоянии больной отвечает кратким «нормально» или «ничего». Он с невыразимой остротой понимает, что теряет все, материальный мир уже не представляет для него интереса. Подлинные человеческие чувства — единственное, что с ним остается, поэтому больше всего он нуждается не в словах ободрения, а в теплых прикосновениях, взглядах, присутствии любимых людей. Это время внутреннего диалога, печали, прощания с миром и оплакивания себя. «Не мешайте человеку плакать. Если можете, поплачьте вместе с ним», — советует А. В. Гнездилов (д.м.н., психотерапевт, врач хосписа).
Смирение и спокойное принятие ухода — последняя стадия, когда человек уже не цепляется за связи с внешним миром, когда он может сознательно желать «возвращения домой». Важно помнить, что непрощенные обиды, неоплаченные долги, осознанные грехи – все это мешает спокойному уходу. В этот сложный период именно близкие, родные люди, могут сделать жизнь больного менее трудной.
Рекомендации для родственников тяжелобольного:
* Поместите больного в отдельную комнату или постарайтесь выделить ему достаточно освещенное место. Рядом с постелью поставьте тумбочку (табуретку, стул) для лекарств, питья, книг , в изголовье — бра, настольную лампу или торшер.
* Чтобы больной мог в любую минуту вызвать вас, купите колокольчик или резиновую игрушку – «пищалку», в крайнем случае – поставьте рядом с ним пустой стеклянный стакан с чайной ложкой внутри.
* Включайте ночник, чтобы в комнате не было темно ночью.
* Если человеку трудно пить из чашки, замените ее поильником или используйте соломинку для коктейля.
* Используйте для больного только тонкое, пусть и не новое, хлопчатобумажное белье.
* Проветривайте комнату 5 – 6 раз в день в любую погоду по 15 – 20 минут, хорошо укрыв больного, если на улице холодно. Каждый день протирайте пыль и делайте влажную уборку.
* Меняйте положение больного в постели до 10 раз в сутки, поворачивая его, — пролежни, возникающие в результате нарушения кровообращения (чаще в области крестца, копчика, позвоночных отростков, лопаток, пяток, ягодиц), лечатся сложно.
* Места наибольшего давления на кожу аккуратно протирайте камфорным, нашатырным или салициловым спиртом 3 – 4 раза в день. Каждый день смазывайте всю поверхность тела любыми
увлажняющими кремами, не наклеивайте пластырей и не забинтовывайте – будет только хуже.
* Волосы больного желательно мыть не реже 1 раза в неделю, а расчесывать — ежедневно. Ногти на руках и ногах подстригайте по мере их отрастания. Ежедневно промывайте глаза больного настоями ромашки, шалфея или чайной заваркой.
* Язык, десны и зубы больного каждый день протирайте слабым раствором фурацилина, ромашки или шалфея. Для профилактики стоматита смазывайте полость рта раствором буры в глицерине, медом, растительным маслом или содовым раствором.
* Важно регулировать стул больного. При запорах необходимо использовать слабительные средства.
* Всегда спрашивайте, что хочет больной, и делайте то, о чем он просит. Он лучше вас знает, как ему удобно и что необходимо.
* Если человек любит смотреть телевизор, слушать приемник, читать книги и журналы – не лишайте его этих удовольствий.
* Спрашивайте, кого именно он хотел бы видеть, и приглашайте к нему именно этих людей.
* Если ему становится хуже, не оставляйте одного, особенно ночью. Соорудите себе постель рядом с ним. Старайтесь поддерживать с ним физический контакт: держите за руку. Это дает человеку ощущение безопасности и сопереживания. Не останавливайте, если человек плачет.
* По возможности и по его желанию не изолируйте от него детей.
* Не отдаляйтесь от больного, старайтесь сохранять с ним те же отношения, что были у вас в то время, когда он был здоров.
* По-прежнему балуйте любимого человека. Еще одна шоколадка, любимый напиток, иная «слабость» ему уже не навредят, а лишний раз смогут порадовать.
ПОМНИТЕ:
Все, что Вы испытываете в настоящее время: горе, смятение, печаль, страх, гнев – это естественные переживания людей.
Вам нужна помощь близких, друзей, соседей. Не ждите, зовите тех, кто Вам близок и дорог, кого Вы любите. Сейчас Вам необходима помощь, и Вы ее заслуживаете.
Доверяйте себе, и Вы найдете путь к искренним, откровенным отношениям с болеющим человеком. Он должен знать, что есть близкие ему люди, которые не боятся смотреть правде в глаза. Той правде, которую больной уже знает и с которой так трудно быть один на один.
Если Вы сейчас не можете говорить на эту тему открыто, будьте готовы к тому, что это может произойти в любой момент.
Старайтесь получить ответы на все волнующие Вас вопросы у медицинских и социальных работников.
Если человека нельзя вылечить, то это не значит, что для него ничего нельзя сделать. Ему можно помочь.
Для тех, кого постигла утрата
ПЕРЕЖИВАЯ СКОРБЬ
Когда смерть разлучает с любимыми, человек начинает думать, что никто не страдал так, как страдает он. Действительно, то, как мы справляемся с горем, в самом деле является неповторимым и личностным, хотя существуют определённые стадии этого процесса.
* Шок и отрицание — первые реакции на потерю. Неверие в реальность происходящего и нечто вроде эмоционального оцепенения сопровождают человека в этот период. «Это не могло на самом деле случиться!» — чаще всего произносит он в таком состоянии.
* Гнев на себя и других за то, что не смогли предотвратить потерю – еще один этап переживаний. Он выступает как защита от невыносимой боли и осознания неизбежности случившегося. «Почему это произошло именно со мной?» – возникает вопрос. Порой гнев может быть направлен на того, кто умер («На кого ж ты нас оставил?»).
* Вина за то, что сделано или не сделано для предотвращения потери, является частым спутником горя. Бесконечное — «Ах, если бы…» звучит в душе человека. Порой эти упреки адресуются кому-то еще: «Если бы «скорая помощь» приехала быстрее…»; «Если бы я был там, я бы помог…»… Иногда состояние виновности вызывается чувством облегчения, испытываемое после смерти человека, страдавшего продолжительной болезнью.
* Депрессия, ощущение физического и умственного опустошения, неспособность и нежелание выполнять даже привычные и необходимые дела – также частое проявление горя. Скорбь парализует все обычные, свойственные живым людям, чувства. «У меня как будто все онемело», — описывает свое состояние человек
* Одиночество и страх от неожиданно свалившейся на плечи ответственности и возможных изменений в жизни – нередкие спутники этого сложного периода. Человека пугают и ждущие его впереди проблемы, и необходимость построения новых отношений.
* Надежда появляется, когда человек принимает свою потерю. Воспоминания доставляют уже меньшую боль, и есть возможность сосредоточиться на будущем.
Труд по переживанию горя — это постепенный процесс, в ходе которого страдающий человек стремится достичь душевного исцеления. Для этого нужно приложить немало усилий – душевных, физических, духовных.
Невозможно предложить некие патентованные рецепты или три простых правила преодоления личной скорби. Однако человек может помочь себе пережить горе, если будет уделять должное внимание своим эмоциональным и физическим нуждам.
Чтобы сохранить эмоциональное здоровье, необходимо поощрять внешние проявления скорби. Очень плохо, что смелость и слезы принято в нашем обществе рассматривать как две противоположности. Мужчины вовсе не должны видеть в слезах признак слабости. Сдерживая эмоции ради того, чтобы «хорошо держаться» и показать «силу духа», человек может нанести ущерб своему здоровью, причем далеко не безобидный. Оплакивание любимых – это проявление любви, а вовсе не слабости. Выражение скорби свидетельствует не о недостатке мужества, а о нашей человечности. Порой важно говорить о своих чувства вслух – так можно избавиться от беспокойства и страха. Следует принимать помощь от тех, кто ее предлагает, или обращаться за помощью, когда вы в ней нуждаетесь
Важно знать, что ведение дневника, написание книги, рисование позволяет выразить все свои переживания с той степенью откровенности, какую человек вряд ли может позволить с собеседником. Это своеобразный диалог с собой, и разница лишь в том, что на бумаге он более четко сформулирован, а значит, осмыслен.
Не забывайте, что вокруг вас есть люди, которым вы нужны. Забота и помощь им позволяет вернуть в сердце душевное тепло, переключить мысли в деятельное русло, возвратиться к активному общению, найти в жизни новый смысл и цели.
Еще один важный момент. Люди, переживающие горе, должны не забывать заботиться о своем здоровье. Необходимо достаточно отдыхать, правильно питаться, регулярно выполнять физические упражнения. Будьте настороже с такими проблемами, как головные боли, тошнота, головокружение, дрожь, изжога, тяжелое дыхание, снижение веса, бессонница, усталость и т.д. эти симптомы могут быть связаны со стрессом. Если они не исчезнут, необходимо обратиться за медицинской помощью.
Каким бы густым ни казался мрак, рано или поздно в нем начинают проявляться проблески надежды. Промежутки между периодами невыносимой скорби и переживаний увеличиваются. Сначала это – час, проведенный без мучительных воспоминаний, потом – несколько часов, потом – день.
Скорбь, которую переживает человек, потерявший близких, может длиться различное время, но она обязательно завершится:
(Как общаться с человеком, который болен раком)
А. Салмон
Вы не одиноки
Я встретился с Женей на лестничной площадке. Мы оба были студентами, жили в одном доме и знали друг друга с детства. Мать Жени попала в больницу, где ей поставили диагноз – рак почки. Женя выглядел очень растерянным и несчастным. Я спросил его, когда он собирается пойти в больницу к маме. Он ответил, что как раз туда и идет, но просто не представляет себе, что он скажет ей. «Понимаешь, я очень хочу видеть ее, но не знаю, как теперь с ней разговаривать. Я чувствую, что попал в тупик. Я уже полчаса здесь сижу».
Эта ситуация описывает чувства, которые испытывают очень многие из нас, когда узнают, что их близкие или друзья больны раком. Когда это случается, очень важно знать, что вы не одиноки. Естественно, что когда наши друзья или близкие узнают свой диагноз, мы теряемся (даже если впоследствии оказывается, что все не так страшно, как нам казалось вначале). Мы просто не знаем, что сказать. Или же нам кажется, что есть что-то, что мы должны сказать обязательно; и это непременно поможет нашему другу или родственнику, только мы не знаем, что именно. Цель данного пособия состоит в том, чтобы помочь вам справиться с этими чувствами и оказать вашим близким необходимую поддержку. Проще говоря, если вы хотите помочь, но не знаете как, тогда этот буклет – как раз то, что вам нужно.
Прежде всего, необходимо понять, что не существует никакой универсальной формулы или фразы, которая подойдет во всех случаях и при любых обстоятельствах и которая известна всем, кроме вас. Самым главным является ваше желание помочь. Очень часто мы не знаем, что сказать близкому человеку, который болен раком. Однако самое главное не то, что мы говорим, а то, как мы выслушиваем. Именно умение выслушивать и является главным ключом в общении с вашим другом или родственником. Научившись слушать, вы гораздо лучше сможете помочь ему. Для этого надо понять, почему умение выслушать так важно. Об этом мы поговорим в следующих разделах.
Однако прежде чем переходить к практическим навыкам выслушивания, мы должны коснуться той реакции, которую вызывает само слово «рак». В настоящее время диагноз «рак», несомненно, влечет за собой как для самого пациента, так и для его родственников ощущение оторванности от остального мира и предопределенности. Несмотря на то, что достаточно большое количество онкологических больных полностью излечивается и год от года статистика излечимости медленно, но неуклонно возрастает, слово «рак» все равно по многим причинам парализует человека сильнее, чем большинство других диагнозов. Именно поэтому такое пособие особенно необходимо.
Для чего мы говорим и для чего мы слушаем?
Итак, вы хотите помочь, но не знаете, как это лучше сделать. Может быть, для начала стоит понять, для чего вообще мы говорим и слушаем.
1. Беседа как самый удобный способ общения.
Конечно, это не единственный способ общения – есть еще прикосновения, поцелуи, смех, даже просто молчание. Однако именно словесное общение является самым эффективным; оно наиболее ясно может донести до нас смысл всех остальных видов общения, которые тоже очень важны.
2. Беседа как способ снизить уровень стресса.
Разговаривая, мы можем решить целый ряд проблем – вероятно, именно для этого и существует речь. Мы пользуемся речью как для того, чтобы объяснять детям жизненно важные истины, так и для того, чтобы рассказывать друг другу анекдоты или просто обмениваться новостями. Однако речь имеет и другое назначение – она нужна нам, чтобы нас слушали. Людям часто бывает просто необходимо выговориться, особенно если дела идут не так, как хотелось бы. И это действительно помогает хотя бы отчасти снизить внутреннее напряжение, «выпустить пар». Это значит, что вы можете помочь вашему больному близкому человеку, если научитесь внимательно слушать то, что он хочет сказать вам. А это, в свою очередь, означает, что вы можете помочь, даже если у вас нет готовых ответов на его вопросы.
Дело в том, что выслушивание само по себе помогает. В следующем разделе мы познакомим вас с азбукой слушания. В США было проведено интересное исследование, в ходе которого группа людей прошла обучение базовым техникам слушания. После этого несколько пациентов по собственному желанию решили встретиться с людьми из этой группы и рассказать им о своих проблемах. «Слушатели» могли только кивать головой и произносить фразы типа: «Да», «Я понимаю», «Так». Инструкции запрещали им задавать какие-либо вопросы пациентам или обсуждать их проблемы. По прошествии часа большинство пациентов были уверены, что побывали на терапевтическом сеансе, и многие из них высказали пожелание вновь встретиться с этими людьми и поблагодарить их.
Очень важно помнить, что от вас не ждут ответов на вопросы: вы можете помочь, просто выслушав все эти вопросы.
3. Нас тревожит больше то, о чем мы умалчиваем.
Семья и друзья больных раком часто объясняют свое нежелание обсуждать с ними тревоги и страхи тем, что это может вызвать у больных беспокойство, которого у них не было до того. То есть в этом случае человек рассуждает примерно так: «Если я спрошу его, переживает ли он по поводу лучевой терапии, то он начнет переживать даже в том случае, если он не думал об этом, пока я его не спросил». На самом деле так не бывает. Это, в частности, подтвердили результаты исследований, проведенных в 60-х годах в Великобритании психологами среди смертельно больных людей. Исследования показали, что разговоры с друзьями и родственниками не ведут к появлению новых страхов. Наоборот, страх усиливается, если человек не имеет возможности рассказать о нем. Люди, которым не с кем поговорить, чаще страдают беспокойством и депрессиями. Другие исследования показали, что серьезно больные люди сталкиваются с тем, что с ними перестают разговаривать, и от этого они страдают еще больше. Вообще, если человека что-нибудь очень сильно тревожит, он просто не в состоянии говорить о чем-то другом или же делает это через силу. Стыд является одной из причин, которые заставляют человека скрывать свои чувства. Многие стыдятся проявлений беспокойства и страха. Им действительно страшно, но при этом они считают, что «не должны» бояться и поэтому стыдятся собственных чувств. Вы можете по-настоящему помочь близкому человеку, если будете выслушивать его страхи и говорить о них. Этим вы покажете, что вы понимаете и принимаете его чувства. В свою очередь, это поможет ему справиться со стыдом и страхами, и убедит его в том, что вы всегда готовы к разговору с ним.
Начиная разговор с человеком, которому только что сообщили, что он болен раком, многие испытывают неудобство и растерянность. Именно поэтому сейчас мы поговорим о том, что нам мешает продуктивно общаться.
Препятствия в беседе
Можно выделить определенные обстоятельства, которые мешают вам и вашему больному другу свободно общаться:
| Больной человек | Друг или родственник |
|---|---|
| Она хочет поговорить | Вы не хотите |
| Он не хочет разговаривать | Вы хотите |
| Она хочет поговорить, но считает, что не должна этого делать | Вы не знаете, как подбодрить ее |
| Он делает вид, что не хочет разговаривать, а на самом деле очень нуждается в этом разговоре | Вы не знаете, как лучше поступить: настоять на разговоре или нет |
Не стоит слишком сильно тревожиться из-за этого: вы всегда в состоянии найти возможность выслушать и поговорить с близким вам человеком, не навязывая ему свои услуги. Кроме того, обычно можно выяснить, расположен ли человек к разговору с вами или нет. Для этого надо освоить основные техники выслушивания.
Как стать хорошим слушателем
Вообще, искусство слушания подразумевает общение на двух уровнях – физическом и речевом. Обычно неудачи при общении объясняются незнанием простейших правил.
1. Сядьте правильно.
Это важно, поскольку вы как бы задаете тон всему разговору. Сядьте удобно; постарайтесь, чтобы ваша поза была расслабленной (даже если на самом деле вы чувствуете некоторое напряжение); дайте понять вашему собеседнику что вы хотите провести с ним некоторое время (например, снимите пальто, куртку или плащ).
Необходимо, чтобы ваши глаза находились на одном уровне с глазами собеседника, т.е. нужно сесть. Если вы пришли навестить близкого человека в больничной палате, где обычно бывает трудно найти стул или кресло, сядьте на край кровати.
Старайтесь создать как можно более интимную атмосферу, т.е. не пытайтесь говорить в людных местах. Часто общение не удается именно из-за пренебрежения такими простыми правилами.
Держитесь на удобном расстоянии от собеседника. Обычно это расстояние около полуметра: если вы находитесь дальше, общение становится слишком формальным; если ближе – человек может почувствовать себя «зажатым в угол», особенно если он лежит в кровати и не может отодвинуться. Убедитесь, что между вами нет никаких физических препятствий (например, столов, тумбочек и пр.). Если же что-то есть, вам лучше сразу сказать что-нибудь вроде: «Знаешь, не очень-то удобно разговаривать через этот стол; давай, я его отодвину ненадолго».
Смотрите на собеседника – когда он обращается к вам или когда вы обращаетесь к нему. Именно контакт глаз говорит собеседнику о том, что общение идет строго между вами. Если же в какой-либо особенно болезненный или мучительный момент вы просто не в состоянии смотреть друг на друга, постарайтесь хотя бы взять собеседника за руку или дотронуться до него.
2. Выясните, расположен ли ваш друг к разговору.
Вполне возможно, что близкий вам человек сегодня вообще не в настроении разговаривать; или же он почему-либо не хочет общаться с вами. А может быть, ему хочется поболтать о пустяках (например, о фильмах, о последних событиях или о других повседневных делах). Постарайтесь не обижаться на это. Не настаивайте на глубокой беседе, даже если вы к ней внутренне подготовились. Вы поможете близкому человеку уже тем, что внимательно выслушаете все, что он будет говорить; или просто побудете с ним, если он будет молчать. Если вы не уверены в том, расположен ли собеседник к разговору, можно спросить: «Хочешь, мы побеседуем?» Это лучше, чем с места в карьер кинуться в обсуждение глубоко личных переживаний (вроде «Скажи мне, что ты чувствуешь»), особенно если человек устал или только что разговаривал с кем-то еще.
3. Покажите собеседнику, что вы его слушаете.
Во время разговора необходимо делать две вещи: во-первых, слушать то, что говорится, а не думать о том, что вам надо ответить; а во-вторых, показывать собеседнику, что вы его слушаете.
Для того чтобы стать хорошим слушателем, необходимо думать о том, что говорит собеседник. Не надо в это время репетировать ваш ответ: ведь в таком случае вы думаете о том, что скорее всего человек скажет, вместо того, чтобы слушать, что он в действительности говорит. Вам следует также научиться не перебивать собеседника, когда он говорит. Если он рассказывает что-то, дождитесь паузы и только тогда начинайте говорить сами.
Если же ваш собеседник прерывает вас, говоря: «Но…», «Я думаю…» и т.п., вам следует остановиться и выслушать его.
4. Старайтесь расположить к разговору вашего больного друга или родственника.
Расположив вашего друга к беседе, вы реально помогаете ему высказать то, что лежит грузом у него на душе. Сделать это очень легко. Попробуйте просто кивать головой или говорить что-нибудь типа: «Да-да», «Понимаю», «Неужели». Это совсем не сложно, но может помочь в минуты максимального напряжения.
Постарайтесь показать, что вы слушаете и слышите собеседника. Для этого достаточно повторить 2 или 3 слова из его последнего предложения (очень удобный способ продемонстрировать, что вы внимательно слушаете).
Вы можете также пересказать услышанное. Это поможет вам понять, насколько верно вы все поняли, и еще раз покажет, что вы внимательно слушаете. (В таких случаях удобно пользоваться конструкциями типа «Ты имеешь ввиду, что», «Если я тебя правильно поняла, ты думаешь что»).
5. Не забывайте о неречевых способах общения и молчании.
Если ваш друг замолчал, то обычно это свидетельствует о том, что он задумался о чем-то болезненном или очень интимном. Помолчите вместе. Если ситуация позволяет, возьмите его за руку, а потом спросите, о чем он думает. Не торопите его, даже если вам кажется, что молчание длится целую вечность.
Бывает, что вы молчите, потому что просто «не знаете что сказать». Надо признать, что существуют ситуации, когда сказать действительно нечего. В таких случаях не надо бояться молчания; важно просто побыть вместе с близким человеком. Помните, что ваше прикосновение может сказать значительно больше любых слов.
Иногда общение без помощи слов может неожиданно много рассказать вам о другом человеке. Например, один врач привел такой случай из своей практики:
«Как-то в числе моих пациентов была одна очень необщительная и раздражительная пожилая женщина. Как я ни старался, мне не удавалось вызвать ее на разговор. Однажды во время беседы с ней я положил свою руку рядом с ее рукой. Я сделал это очень осторожно, поскольку совсем не был уверен в том, что это поможет. К моему удивлению, она тут же схватила мою руку, крепко сжала ее и не отпускала до конца разговора. Атмосфера общения резко изменилась, и она тут же начала искренне рассказывать о своем страхе перед грядущей операцией и о том, что она боится стать обузой для семьи. Общение без помощи слов в этом случае содержало приглашение к разговору. Если бы эта женщина не отреагировала на мой жест, я бы просто убрал руку, и это не обидело бы никого из нас».
6. Не бойтесь говорить о своих чувствах.
Вы вполне можете сказать что-нибудь вроде: «Мне трудно об этом говорить», «Мне не очень хочется говорить об этом» или даже «Я не знаю, что сказать».
Признавая вполне очевидные для вас обоих чувства (даже если они скорее ваши, нежели вашего друга), вы можете тем самым разрядить атмосферу и устранить ощущение неловкости, которое мы все время от времени испытываем. Это очень простой и действенный способ сделать ваше общение более искренним.
7. Проверьте, насколько правильно вы поняли собеседника.
Если вам кажется, что вы поняли собеседника правильно, вы можете показать это с помощью фраз типа «Ты, должно быть, не в восторге от этого» или «Думаю, тебя это здорово рассердило». Такие замечания могут служить подтверждением того, что вы в состоянии понять эмоции, которые испытывает ваш друг. Если же вы не совсем поняли то, что он хотел сказать, можно задать вопрос: «Что ты чувствуешь по поводу этого?», «Что ты об этом думаешь?», «Как ты себя чувствуешь сейчас?». Непонимание обычно возникает в том случае, если вы сделали предположение, которое оказалось ошибочным. В этом случае вы можете попросить собеседника помочь разобраться в смысле сказанного (например, так: «Объясни, пожалуйста, что ты имеешь в виду»).
8. Не меняйте предмет разговора.
Позвольте вашему другу говорить то, что он хочет, – например, как он ужасно себя чувствует. Возможно, это будет вас расстраивать и выводить из равновесия, однако следует приложить все усилия к тому, чтобы выслушать его. Если же вам совсем невмоготу и вы просто не в силах выдержать этот разговор, вам следует сказать об этом и предложить вернуться к этой теме снова в другой раз (например, вы можете сказать: «Знаешь, сегодня мне трудно говорить об этом; давай вернемся к этому позже»). Сначала вам следует убедить собеседника в том, что вы понимаете его интерес к данному предмету, а потом уже находить другую тему для разговора.
9. Не спешите давать советы.
Вообще, советы можно давать только в тех случаях, когда вас об этом просят. Однако мы живем в сложном мире и довольно часто делаем это, когда нас никто не спрашивает. Старайтесь как можно дольше удержаться от искушения дать совет, так как на этом диалог закончится. Если же вы никак не можете сдержаться, постарайтесь, по крайней мере, пользоваться фразами типа: «Как ты думаешь, может быть стоит попробовать…?» (если вы прирожденный дипломат); или «Одна моя подруга как-то попробовала…». Это гораздо лучше, чем сказать: «Если бы я была на твоем месте, я бы…»; ведь ваш друг наверняка ответит вам, что вы – это вы, а он – это он; и на этом ваше общение застопорится.
10. Не забывайте о чувстве юмора.
Многие думают, что невозможно смеяться, если человек серьезно болен или умирает. Однако именно юмор помогает нам справляться с опасениями и страхами, поскольку позволяет снизить остроту переживаний и увидеть вещи как бы со стороны. Юмор помогает людям переживать то, что иначе пережить невозможно. Вспомните наиболее распространенные темы анекдотов: измены супругов, теща, врачи, пьянство, наркомания, секс, война – вряд ли хотя бы одну из этих тем можно назвать смешной саму по себе. Однако на протяжении веков люди с удовольствием смеются над историями о супружеских изменах, хотя в реальности такие ситуации обычно вызывают негативные чувства. Мы обычно с легкостью смеемся над тем, с чем нам бывает трудно справиться. Пользуясь юмором, мы снижаем значимость неприятных для нас вещей.
Так, например, поступила женщина, которой было чуть за сорок, когда в ходе лечения ей пришлось установить катетер в мочевой пузырь. Эта женщина, находясь в больнице, носила дренажный мешок как дамскую сумочку и говорила, что надо сделать его дизайн более современным, т.к. он не подходит к стилю ее одежды. Возможно, такой юмор покажется вам несколько странным, но в данном случае он помог женщине справиться с очень неприятной ситуацией и показал ее силу духа и желание подняться над собственным физическим нездоровьем.
Юмор действительно помогает людям в трудных ситуациях. Поэтому если ваш больной друг пытается шутить, вам следует поддержать его, даже если юмор кажется вам довольно мрачным. Тем не менее, это помогает ему держаться.
Все сказанное не означает, что вам непременно следует стараться развеселить его с помощью забавных историй и т.п. – скорее всего, это просто не сработает. Лучше следовать чувству юмора вашего друга.
Подводя итог, можно сказать, что задача хорошего слушателя состоит в том, чтобы как можно лучше понять чувства, которые испытывает собеседник. Конечно, невозможно достичь стопроцентного уровня понимания; но чем ближе вы постараетесь быть, тем успешнее будет ваше общение. Чем сильнее будет ваше стремление понять чувства вашего друга, тем более ценной будет ваша помощь.
Постарайтесь понять, с чем встретился ваш друг.
Возможно, вам будет легче общаться, если вы постараетесь хотя бы отчасти понять, с чем пришлось столкнуться вашему другу, какие опасения или страхи его тревожат. Безусловно, при любом заболевании существуют десятки, если не сотни, поводов для опасений; но если диагноз – рак, опасения эти еще более многочисленны и переживаются тяжелее. Чтобы облегчить ваше общение с больным близким человеком, мы перечислим наиболее распространенные страхи.
Угроза здоровью
Пока мы пребываем в добром здравии, угроза серьезной болезни кажется нам отдаленной и нереальной, так что лишь очень немногие из нас задумываются об этом. Когда же это случается с нами, мы впадаем в состояние шока и растерянности, а порой – в состояние гнева или отчаяния.
Неизвестность
Неизвестность переносится тяжелее, чем любая определенность. Это естественно, поскольку очень трудно жить, не зная, что с тобой происходит и чего ждать в ближайшем будущем. Вы можете помочь вашему другу, если просто поговорите с ним о том, насколько мучительна неопределенность.
Незнание
В процесс диагностики и лечения рака, как правило, вовлечено много специалистов в различных областях медицины; проводится много обследований и анализов. Зачастую пациенты перестают ориентироваться в происходящем. Вы можете помочь, сказав, что никто не в состоянии разобраться во всех тонкостях. Кроме того, возможно, вы сможете ответить на какие-то из интересующих вашего друга вопросов.
Физические симптомы
Хотя здесь мы в основном обсуждаем психологические симптомы, физические проявления болезни, естественно, невозможно игнорировать. На разных этапах лечения у вашего друга могут проявляться различные физические симптомы (например, боль или тошнота). Не смущайтесь, если ваш друг захочет обсудить с вами свои ощущения.
Видимые проявления процесса лечения или заболевания
Все сказанное о физических симптомах относится и к видимым проявлениям онкологического заболевания или процесса его лечения, таким как, например, выпадение волос вследствие химиотерапии или лучевой терапии на область головы. Вы можете помочь близкому человеку чувствовать себя более уверенно. Если это женщина, помогите ей подобрать парик или красивый шарф.
Изоляция
Любое серьезное заболевание, и рак в том числе, как бы возводит невидимую стену между больным человеком и остальным обществом. Вы можете уменьшить этот барьер, часто навещая больного и напоминая вашим общим друзьям звонить ему и приходить в гости.
Страх смерти
Сейчас многие онкологические больные благополучно излечиваются, но летальный исход, тем не менее, тоже вероятен (этот страх преследует даже тех, кто излечился). Страх смерти невозможно уменьшить, однако вы можете помочь справиться с ним, если просто поговорите об этом со своим другом.
Помните, что вы не можете знать ответы на все вопросы; ваша миссия состоит в том, чтобы выслушивать. Всё вышеизложенное, конечно, не исчерпывает всего многообразия навалившихся на вашего друга переживаний и страхов, но, по крайней мере, дает вам о них некоторое представление. Все эти переживания и страхи абсолютно естественны; неестественной может быть лишь ситуация, когда о них некому рассказать. Именно поэтому ваше присутствие и поддержка обретают такую ценность.
Чем вы можете помочь: практическое руководство.
Зачастую друзья и родственники очень хотят помочь больному раком близкому человеку, но не знают, с чего начать. Поэтому в данном разделе мы ознакомим вас с логической схемой, следуя которой вы сами сможете решить, где именно ваша помощь нужнее всего и как ее удобнее оказать на практике.
1. Не стесняйтесь предлагать свои услуги.
Прежде всего, необходимо выяснить, хочет ли человек, чтобы вы ему помогали. Если он не против вашей помощи, предложите ему свои услуги. Ваше первое предложение должно быть очень конкретным (не просто «дай знать, когда тебе что-нибудь понадобится»). Кроме того, вы должны дать понять, что вы и дальше будете следить за ситуацией и предлагать свою помощь там, где она может понадобиться. Естественно, в тех случаях, если вы являетесь родителем больного ребенка или супругом онкологической больной, вам нет нужды спрашивать о том, нужна ли ваша помощь. Однако в большинстве других случаев важно сначала убедиться в том, насколько вообще ваша помощь желательна. Не пытайтесь предсказать меру собственного участия, поскольку иногда помощь легче принять от дальних знакомых или коллег, нежели от близких родственников. Не расстраивайтесь, обнаружив, что ваша помощь на данном этапе не требуется. Не принимайте это слишком лично. Если вы действительно очень хотите помочь, посмотрите внимательно на других членов семьи больного – возможно, кто-нибудь из них нуждается в вашей поддержке. Предложив свои услуги однажды, не забывайте в дальнейшем предлагать конкретную помощь, не дожидаясь просьб со стороны больного.
2. Держитесь в курсе текущей ситуации.
Естественно, вам будет удобнее, если вы сможете ориентироваться в медицинской ситуации вашего друга. Это вовсе не значит, что вы непременно должны быть посвящены во все подробности, – достаточно знать основное. Иногда люди из любопытства и отчасти из-за стремления лучше понимать происходящее набирают море информации, которая практически не имеет отношения к ситуации их друзей.
3. Ведите учет потребностей.
Отмечайте, в чем нуждается сам больной и члены его семьи. Конечно, речь идет лишь о приблизительной оценке, поскольку зачастую трудно делать прогнозы даже на ближайшие пару месяцев. Тем не менее, стоит попытаться подумать о том, в чем в настоящее время нуждается ваш друг. Его потребности, естественно, зависят оттого, насколько сильно влияет болезнь на привычный образ жизни. Если это влияние достаточно велико, вы можете задать себе несколько вопросов:
- Кто будет находиться с ним в дневное время?
- Может ли он (она) самостоятельно дойти до туалета?
- Может ли он (она) самостоятельно приготовить себе пищу?
- Нужны ли ему какие-либо лекарства или процедуры, которые он не может принимать без посторонней помощи?
Остальные вопросы касаются членов семьи больного:
- Если в семье есть дети младшего школьного возраста, сможет ли кто-нибудь отвести их в школу и обратно домой?
- Достаточно ли здоров супруг больной или он тоже нуждается в помощи?
- Подходит ли обстановка квартиры для ухода за тяжелобольным, или же нужны какие-либо перестановки и пр.?
Ответив на все эти вопросы, вы получите длинный список потребностей больного и его семьи, который, разумеется, все равно будет неполным. Тем не менее, вам теперь есть с чего начать.
Чтобы дополнить этот список, проведите с другом один день и впишите то, в чем он еще нуждается.
1. Решите, что именно вы можете и хотите делать.
Что у вас хорошо получается? Может быть, вы можете готовить для друга пищу? Всегда приятно, если кто-нибудь принесет вам уже готовый обед. Может быть, вы можете готовить для всей его семьи? Или вы можете помочь с уборкой дома? Или можете сделать простые приспособления для туалета и ванны, чтобы облегчить уход за больным? Если ваш друг лежит в больнице, то, возможно, вы посидите с его детьми, предоставив его жене возможность лишний раз навестить его? Можете ли вы взять его детей к себе на выходной день, чтобы супруги смогли побыть вместе? Если вы не можете помочь ни с одним из перечисленных выше пунктов, возможно, вы в состоянии помочь семье оплатить услуги медсестры, которая будет приходить на несколько часов по будням? А может быть, вы поможете найти видеокассеты с любимыми фильмами вашего друга? Или поможете переставить мебель в квартире? Или позаботитесь о цветах, которые встретят вашу подругу, когда ее выпишут из больницы?
2. Начинайте с малого.
Еще раз просмотрите ваш список и для начала предложите лишь несколько пунктов: не надо предлагать сразу все. Выберите что-нибудь такое, что вашему другу сложно сделать самому. Лучше поставить себе небольшую реальную задачу и успешно выполнить ее, чем замахнуться сразу на многое и потерпеть фиаско. Если вы немного подумаете, то наверняка сможете найти такой пункт. Например, один мой знакомый, назовем его Сергей, привык носить очень короткую стрижку и поэтому практически каждую неделю посещал парикмахера. Казалось бы, это незначительная деталь, но она являлась привычной частью его образа жизни. Когда Сергей попал в больницу, его друг договорился с мастером, чтобы тот раз в неделю постригал Сергея в больнице. Вы тоже можете найти какой-то аспект привычного для вашего друга образа жизни, где нужна ваша помощь – например, это может быть работа в саду, приготовление обедов, прогулка с детьми и пр.
3. Избегайте преувеличений.
Не надо делать слишком дорогих подарков, чтобы не ставить друга в неловкое положение. Дело в том, что часто дорогие подарки имеют в своей основе чувство вины дарителя и потому вызывают это же чувство у того, кто получает подарок. Проще говоря, ваши предложения должны быть согласованы с вашим другом и его семьей.
4. Учитесь слушать.
Ваше время – это, возможно, самый ценный подарок, который вы в состоянии сделать вашему другу. Регулярно выбирайте время для общения с ним и обязательно прочитайте раздел, посвященный основным приемам выслушивания. Лучше проводить с другом хотя бы по 10-15 минут каждый день или через день, чем по 2 часа раз в месяц. Чем регулярнее вы будете приходить, тем лучше.
5. Не пытайтесь делать все в одиночку.
Не надо закрывать глаза на тот факт, что вы не всесильны. Вполне естественно, что вы хотите сделать для вашего друга как можно больше, и вы стремитесь взяться за все сразу под влиянием чувства гнева, вызванного несправедливостью самой ситуации болезни близкого вам человека. Однако помните, что если вы взвалите на плечи грандиозные задачи и потерпите неудачу, вы еще добавите вашему другу сложностей вместо того, чтобы помочь с ними справиться. Вы принесете гораздо больше пользы, если научитесь ставить перед собой реальные цели, обсуждая их с вашим другом. Для этого надо реально оценивать свои возможности и привлекать других людей там, где вы сами помочь не в состоянии.
Мы надеемся, что приведенный здесь список поможет вам ориентироваться в незнакомой ситуации и избавит вас от чувства беспомощности и растерянности. Помните, что любые ваши планы должны меняться, когда меняются условия. Будьте достаточно гибкими и начинайте действовать!
Заключение
Безусловно, очень трудно свыкнуться с мыслью, что близкий вам человек болен раком. Однако вы можете поддержать его в этой ситуации. Помните, что практический подход помогает справиться со страхом. Вы можете помочь вашему другу иначе посмотреть на ситуацию. Для этого надо просто выслушивать то, что его волнует, помогать воспринимать информацию – это и есть та неоценимая помощь, которую люди могут оказать друг другу.
По материалам сайта «Паллиативная/Хосписная помощь»
Содержание
4 мая 2011, 19:51
ПОСЛЕДНИЙ ПОСТ
Ну вот и все. Я мертв, и это мой последний пост в блоге. Я попросил семью и друзей, чтобы они опубликовали это заранее составленное послание, после того как рак наконец поглотит мое тело целиком, что станет первым шагом по превращению действующего веб-сайта в архив.
Если вы были знакомы со мной в реальной жизни, то, возможно, уже слышали новость из других источников, но как бы то ни было, считайте это официальным подтверждением: я родился 30 июня 1969 года в Ванкувере и умер в Бернаби 3 мая 2011 года в возрасте 41 года от рака прямой кишки четвертой стадии. Все мы знали, что дело этим и кончится.
Знали моя семья и мои друзья, мои родители Хилька и Юрген Карл. Мои дочери Лорен, которой 11 лет, и Марина, которой 13, тоже знали все, что мы могли им рассказать, с того самого момента, как я обнаружил, что у меня рак. Увы, это стало частью и их жизни тоже.
ЭЙРДРИ
Эйрдри и я оба родились в Большом Ванкувере; в 1986 году мы, окончив разные школы, поступили на факультет биологии Университета Британской Колумбии, где и познакомились в 1988-м. Летом того года — я тогда работал натуралистом в парке — я перевернул каноэ, на котором мы с Эйрдри гребли, и нам пришлось толкать его к берегу.
В университете у нас совпадали несколько предметов, и мы вместе посещали некоторые занятия, но после учебы потеряли друг с другом связь. А несколько лет спустя, в 1994 году, я все еще работал в университете. Эйрдри узнала мое имя и написала мне письмо — да, на бумаге, — и через какое-то время (тогда я пытался стать профессиональным музыкантом, поэтому в моей жизни творился хаос) я ей ответил. Так из семян вырастают сады: то был март 1994-го, а в августе 1995-го мы уже поженились. И я ни разу не жалел об этом, потому что мы подходили друг другу и нам было хорошо вместе, даже когда было плохо и совсем плохо.
Не думал, что нам отведено так мало. 23 года с нашей первой встречи (в парке Канака Крик, я почти уверен) и до моей смерти? Мало. Не передать, как мало.
ЧЕМ ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ
Я не отправился в мир лучший или худший. Я никуда не отправился, потому что меня, Дерека, больше не существует. Как только мое тело прекратило функционировать, а нейроны моего мозга перестали возбуждаться, со мной случилась удивительная трансформация: из живого организма я превратился в труп, словно цветок или мышь, не пережившие слишком морозной ночи. Доказательство налицо: я мертв — значит, все закончилось.
Я не боялся смерти — то есть самого момента смерти — или того, что случится после, то есть ничего. Всю дорогу я побаивался самого процесса умирания, нарастающей слабости и утомления, боли, того, что постепенно становлюсь все меньше и меньше собой. Мне повезло: мои умственные способности оставались почти неизменными все эти годы, в моем мозгу не было следов рака.
В детстве, едва освоив азы арифметики, я подсчитал, сколько мне исполнится лет в историческом 2000 году. Получалось, что 31 — и я буду уже совсем взрослым, как мне тогда казалось. Действительно, к тридцати одному году я был женат, имел двух дочерей и работал по специальности — в компьютерной индустрии. То есть, видимо, и был совсем взрослым.
И все-таки впереди было еще столько всего. Мне только предстояло начать вести этот блог, которому недавно стукнуло 10 лет. Я еще не вернулся барабанщиком в свою группу и никогда не вешал подкасты (потому что их в принципе еще не существовало, как, впрочем, и iPod’а). В мире технологий Google был новорожденным, а до появления Facebook и Twitter оставалось еще несколько лет, космический аппарат Кассини-Гюйгенс не пролетел и половины пути до Сатурна, а человеческий геном был еще не до конца расшифрован.
В Нью-Йорке все еще стоят башни-близнецы, Жан-Кретьен остается премьер-министром Канады, Билл Клинтон — президентом США, Тони Блэр — премьер-министром Британии. У власти в Ираке, Египте, Северной Корее, Тунисе и Ливии — Саддам Хусейн, Хосни Мубарак, Ким Чен Ир, Бен Али и Муаммар Каддафи.
У моей двоюродной сестры в 2000-м еще нет ребенка, он родится через четыре года. У другой кузины только завязывается роман с мужчиной, за которым она сейчас замужем. Еще жива Соня, близкая подруга моей матери, с которой они дружат с тех пор, как им обеим было девять. Жива моя бабушка по отцовской линии — ей 90. Ни я, ни моя жена ни разу в жизни не лежали в больнице подолгу. Обе наши дочери еще ходят в подгузниках, не умеют фотографировать, писать рассказы, кататься на велосипедах и лошадях, постить в Facebook; размер обуви у них пока еще меньше, чем у их матери. У нас еще нет собаки. А у меня еще нет рака.
Я и представить себе не могу, что у меня его обнаружат; уж точно не в ближайшее десятилетие. Или что он может меня убить.
УПУЩЕННОЕ
Почему я упоминаю все это? Потому что я понял, что я могу горевать о том, чего никогда не узнаю, и все равно не сожалеть о том, что привело меня туда, где я сейчас. Я мог бы умереть в 2000-м (в 31 и «взрослым») и быть довольным прожитой жизнью: своей прекрасной женой, замечательными детьми, интересной работой и приятными хобби. Но я бы пропустил массу всего.
Теперь многие вещи произойдут без меня. Когда я писал эти строки, я не знал, какими эти вещи могут быть в принципе. Каким будет мир в 2021-м, или в 2060-м, когда мне исполнился бы 91 год — возраст, до которого дожила моя бабушка? Что нового мы узнаем? Как изменятся страны и люди? Как мы будем общаться и передвигаться? Кем будем восхищаться и кого презирать?
Что будет делать моя жена Эйр? Мои дочери Марина и Лоло? Что они будут изучать в университете, как проводить свободное время и чем зарабатывать на жизнь? Будут ли у моих детей собственные дети? И внуки? Произойдет ли в их жизни что-то, что мне сегодняшнему было бы трудно понять?
ЧТО ВАЖНО ЗНАТЬ ТЕПЕРЬ, КОГДА Я УМЕР
Получить ответы на все эти вопросы сразу не получится. Когда я был еще жив и писал эти строки, мне было грустно осознавать, что многие события произойдут без меня. Не потому что у меня не будет возможности стать их свидетелем, но потому что меня не будет рядом с Эйр, Мариной и Лорен, чтобы поддержать их.
Выходит, никто не может предположить, что на самом деле ожидает их в жизни. Мы можем строить планы и делать то, что приносит нам радость, но нельзя ожидать, что наши планы осуществятся. Возможно, некоторые из них, но большинство — вряд ли. Возникают идеи, происходят события, которые мы и вообразить себе не могли. Это не хорошо и не плохо, такова реальность.
Я думаю и надеюсь, что именно такой урок вынесут мои дочери из моей болезни и из моей смерти. И что моя прекрасная, потрясающая жена Эйрдри тоже это поймет. Не в том смысле, что умереть можно в любой момент, но что нужно посвящать как можно больше времени тому, что приносит удовольствие и развивает ум, чтобы быть готовым к внезапно открывшимся возможностям, а также чтобы не разочаровываться, если вдруг что-то пойдет не по плану, как это неизбежно происходит.
А вообще, можно сказать, что мне повезло в жизни. Мне никогда не приходилось задаваться вопросом, откуда возьмется обед или ужин на моем столе. Я никогда не боялся, что какая-нибудь иностранная армия придет ночью в мой дом с мачете или ружьями и убьет или ранит моих близких. Мне не приходилось пускаться в бега, чтобы спасти свою жизнь (теперь мне это в любом случае не поможет).
УДИВИТЕЛЬНОЕ МЕСТО
Мир, или Вселенная, — прекрасное место, удивительное и чудесное. Ее можно исследовать бесконечно. Я не оглядываюсь назад, ни о чем не жалею и очень надеюсь, что моя семья найдет способ почувствовать то же самое.
Что действительно существует, это моя любовь к ним. Лорен и Марина, по мере того как вы будете взрослеть и с годами становиться собой, знайте, что я любил вас и делал все, чтобы быть хорошим отцом.
Эйрдри, ты мой лучший друг и самый родной человек.
Не знаю, кем бы мы были друг без друга, но думаю, что мир обеднел бы, если бы в нем не было нас. Я любил тебя до глубины души, любил тебя, любил тебя, любил тебя.
23 апреля 2011, 21:09
ЖАН-ЮГ
Мой друг Жан-Юг обнаружил, что болен той же формой рака, что и я, в том же 2007-м году, что и я, в Париже, Франция. Он со своей женой Лоранс разыскал этот блог, и мы вместе прошли через терапию, обмениваясь сообщениями онлайн.
Но он пошел на поправку. Его лечение сработало. Он собирался приехать в прошлом декабре, но из-за снегопадов застрял в Европе. Вчера он наконец добрался до Тихоокеанского побережья и остановился в «Хилтоне» неподалеку. Я сейчас заметно ослаб, но мне хватило сил сесть на кровати и поговорить (ладно, чего уж там — похрипеть) с ним.
Моя мама сегодня приготовила пасхальный обед на 19 (!) человек. Родители живут с нами дверь в дверь, так что после того, как мы с Жан-Югом, проговорив час или около того, решили присоединиться к празднику. Конечно, я не смог оставаться за столом так долго, как он.
Я до сих пор слышу смех за стеной. Удивительно, что он нашел время и деньги, чтобы навестить меня.
Это был наш последний шанс увидеться, потому что это мой последний шанс, моя последняя Пасха, прощальная весна.
Завтра он улетает. Папа отвезет его в аэропорт. Это было недолго, но все равно хорошо.
14 апреля 2011, 00:53
БЫТЬ ТЕМ, КТО ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЯ
Мы с раком на том отрезке пути, когда машина съезжает с мостовой и катится по гравийной дорожке. Я имею в виду, что впереди — конец, и не так уж далеко. Я подписал официальную форму отказа от реанимации, так что если со мной случится сердечный приступ или что-то столь же серьезное, врачи не станут предпринимать сверхгероических усилий, чтобы спасти мою жизнь любой ценой. В частности, нет смысла в искусственной вентиляции легких — место в интенсивной терапии может пригодиться тому, кто еще способен поправиться и прожить долгую жизнь. Наверное, сейчас я покажусь вам слишком холодным и рассудительным типом, но мы с Эйр рады, что оказались способны принять решение, как именно закончить мою жизнь, и что мы знаем: это произойдет не в каком-то абстрактном будущем, а скоро. Лично я не надеюсь дожить до осени; мне бы скорее хотелось умереть красивым ванкуверским летом, чем в одно из наших серых и мрачных холодных времен года. В настоящий момент ни один из врачей не знает, подкрадется ли большой страшный убийца — какой-то из отказавших органов или весь организм — ко мне внезапно, или это будет каскад проблем. Более вероятно, что я продолжу медленно угасать, и в какой-то момент мне потребуется помощь, чтобы дышать дальше. В зависимости от обстоятельств недели или месяцы я буду катиться по гравию, а потом мотор заглохнет, и я умру. Дерека больше не будет.
Это кажется приемлемым вариантом ухода.
8 января 2010, 22:15
ЗАБАВНЫЙ СЛУЧАЙ ПО ДОРОГЕ В ПАЛАТУ ХИМИОТЕРАПИИ
Сегодня ровно три года с тех пор, как я узнал, что у меня рак. Рак у меня был и до этого, как минимум с весны 2006-го, но я об этом не знал. Три года ада, полного ада. Итак, еще один раковый пост.
Химиотерапия странная штука. Не сама ее идея, она как раз довольно примитивна: травишь тело веществами, которые в свою очередь пытаются отравить и уничтожить больше раковых клеток, чем здоровых. Странным кажется само состояние во время химиотерапии.
Каждый вид рака подразумевает свою комбинацию препаратов, поэтому побочные эффекты у всех возникают разные — в зависимости от лекарств и вашей собственной психологии. За последние три года я проходил разные курсы химии. Стандартные синдромы вроде тошноты, снижения веса и выпадения волос действительно имеют место — иногда слишком очевидным образом, как, например, вчера утром, когда я изверг из себя только что съеденный завтрак, — но они не универсальны. Например, бриться наголо мне приходилось лишь однажды (по крайней мере пока). Но у большинства химиотерапевтических режимов есть набор своих побочных эффектов, и они куда более странные. Например, жуткие угри, которыми покрылось мое лицо два года назад летом. Позывные организма, требующие избегать всего, что содержит грейпфрут или карамболу (при этом на апельсин, лимон, лайм и другие цитрусовые это не распространялось). Странные черные отметины на ногтях. Чувствительность к солнечному свету. И так далее.
На этот раз у меня проявилось сразу несколько своеобразных побочных эффектов.
• Кожа необыкновенно чувствительна к холоду. В канун Рождества мы с семьей отправились на 20-минутную прогулку. Температура была где-то около нуля, на мне были шапка, перчатки и шарф, обмотанный вокруг лица. А когда мы вернулись в дом дяди и тети, у меня возникло ощущение, будто я практически отморозил кончик носа и пальцы, и их жгло, пока не я согрелся. Теперь мне приходится быть осторожным, даже когда я просто достаю напитки из холодильника.
• Пить холодное я тоже не могу. Например, на прошлой неделе я пил апельсиновый сок из холодильника. Никто в нашей семье кроме меня не любит сок с мякотью, поэтому я удивился, когда почувствовал, что в соке есть мякоть. Но выяснилось, что ее там не было — просто ротовая полость и горло так среагировали на холод: мне показалось, будто там плавают целые комки, хотя сок был прозрачным.
• Порезы и ссадины заживают дольше. Чуть больше недели назад я поранился, когда мы разбирали мебель из «Икеи», и рана все еще не затянулась и болит.
• От химии меня тошнит, но когда я не прохожу химиотерапию, рвота накатывает совершенно непредсказуемо. Как со вчерашним завтраком. За минуту до того как меня стошнило, я чувствовал себя прекрасно. И так же прекрасно минуту спустя. Единственное, что я могу есть вне зависимости от самочувствия, это сырные палочки Cheese Please.
• И еще ступни. Они не то чтобы воспалены, но подошвы ступней сверхчувствительны, будто покрыты волдырями. Иногда возникает такое ощущение. Чаще всего я его не замечаю, но когда принимаю душ, то всегда вынимаю из ванны резиновый коврик, потому что он раздражает ступни. И я практически все время ношу носки, даже сплю в них.
Возможно, будут и еще какие-то симптомы. Даже не знаю. Но все это странно. И изнурительно.
8 января 2007, 21:34
ИЗВИНИТЕ ЗА ВЫРАЖЕНИЯ
В основном это довольно чистенький блог, безопасный для детей и других особо чувствительных особей — во всяком случае до тех пор, пока вы не начинаете злоупотреблять длинными занудными обсуждениями тем, интересных одним гикам. Но не сегодня.
Блядь. Ебаный ад. У меня ебаный рак.
Теперь, пока вы еще не офигели окончательно (самому мне как-то удавалось этого избегать до сегодняшнего вечера, когда все открылось), скажу: все не настолько плохо, насколько могло бы быть. Сегодня мой врач сказал мне, что, да, полип в моей кишке — злокачественный. Точнее, это умеренно-дифференцированная аденокарцинома. Проще говоря, у меня то, что может оказаться колоректальным раком на очень ранней стадии, и это можно очень быстро вылечить небольшой хирургической процедурой.
UPDATE: По состоянию на октябрь 2007-го это превратилось в нечто гораздо более серьезное, чем я думал, когда писал этот пост в январе. У меня появились две агрессивные опухоли в прямой кишке и небольшие метастазы в легких. Это совсем не нулевая стадия; у меня четвертая стадия колоректального рака с метастазами — обычно она людей убивает. Я уже прошел курсы лучевой и химиотерапии, перенес три оперативных вмешательства (одно весьма обширное), провел почти месяц в больнице, обзавелся временной илеостомой и жду нового многомесячного курса химии, который начнется осенью. Я все еще борюсь с этой ебаной штуковиной, по крайне мере главные опухоли уже удалены. Узнай больше из других моих раковых постов.
Дальше лечить меня будут по‑прежнему: 24-го у меня плановая колоноскопия. Мой гастроэнтеролог — очень забавный доктор Эннс — удалит полип и поищет другие, которые он тоже удалит. Пока все выглядит так, что у меня, возможно, действительно нулевая стадия, так что очень может быть, эта процедура — единственное, что потребуется; на этой ранней стадии заболевание может быть, как они говорят, «курабельным», то есть рак отступит.
Я буду рассчитывать, что так оно и выйдет, до тех пор, пока не услышу других новостей. Я по-прежнему собираюсь в Лос-Анджелес на будущей неделе, и по-прежнему надеюсь полечить свои варикозные вены в феврале. Но мне придется регулярно обследоваться, чтобы убедиться, что рецидива нет.
Итак, блядь.
Я теперь ебаный раковый больной.
Я сегодня рано ушел с работы, и мы с женой зашли в винный за Glenlivet, которого я вечером пропустил пару стаканчиков, чистого, без льда. Есть хорошие шансы, что мы убьем эту штуковину и я поправлюсь. И все-таки, блядь. Здравствуй, 2007-й!
Я хотел сначала рассказать детям, родителям и родственникам жены, чтобы им не пришлось узнавать об этом из моего блога, поэтому пишу так поздно.
И еще одно… Блядь!