Послушайте, как Бродский, Ахматова, Маяковский, Мандельштам и Есенин читают свои стихи, бледнеют, бормочут, злятся и даже поют.
Содержание
Иосиф Бродский: как пономарь
Написанное в 1970 году стихотворение «Не выходи из комнаты» сегодня – одно из самых известных произведений Бродского, а для многих – единственно известное.
«Не выходи из комнаты» было написано о поколении советских людей, вынужденных жить по двойным стандартам: на кухне – антиправительственные разговоры, на публике – поддержка линии партии. Сегодня оно стало негласным гимном подростков-домоседов, а его название – мемом.
В 2015 году режиссер Роман Прыгунов окончательно вписал это стихотворение Бродского в мейнстрим, использовав аудиозапись авторского чтения в фильме «Духлесс-2». Голос поэта звучит поверх жесткого бита, и это – вероятно, случайно – акцентирует внимание на главной особенности декламации Бродского, который читал стихи как молитвы, нараспев.
Это особенно хорошо слышно, если оторваться от видеоряда, где Данила Козловский в роли порочного топ-менеджера осознает, как бездарно проходит его жизнь.
Анна Ахматова: как воспоминание
«Стиль скорбного воспоминания» – так манеру чтения своих стихов Ахматовой метко назвал лингвист Сергей Бернштейн.
Первые записи ахматовского чтения сделал он же в Институте живого слова в Петрограде в 1920 году. Поэтесса прочитала небольшую подборку своих ранних стихов.
Бернштейн предположил, что, судя по типу декламации Ахматовой, время звучания стихотворений должно оставаться неизменным вне зависимости от обстоятельств чтения.
Эта догадка подтвердилась, когда лингвисты сравнили звукозаписи одного и того же стихотворения, сделанные в 1920 и 1962 годах. Время их звучания совпало до секунды, вспоминает в своей книге «Анна Ахматова» Лев Шилов, советский и российский искусствовед, спасший фонотеку Бернштейна и издавший серию пластинок «Говорят писатели».
Владимир Маяковский: как лозунг
В 1913 году – революционном для искусства ХХ века – было написано стихотворение «А вы могли бы?». Маяковскому было 20 лет. К этому времени он уже успел отсидеть в тюрьме из-за левых взглядов и занятий пропагандой марксизма.
Его арестовывали трижды – по делу о подпольной типографии, по подозрению в связи с группой анархистов-экспроприаторов, по подозрению в пособничестве побегу женщин-политкаторжанок из Новинской тюрьмы. Из-под ареста по третьему делу его освободили в 1910 году.
Короткие, хлесткие и не лишенные юношеского самолюбования стихи юный Маяковский кидал в слушателей как пощечины. Он был беден, рассержен, жаден до внимания к собственному «я» и мог предъявить миру только слова.
Осип Мандельштам: не как живой
Лингвист Сергей Бернштейн сделал запись голоса Мандельштама, читающего свои стихи, дважды: в 1920 году – восемь стихотворений, в 1925-м – еще десять. При записи, по некоторым свидетельствам, присутствовала супруга поэта, Надежда Мандельштам.
Узнав спустя четверть века, что записи сохранились, она назвала это «главным событием своей жизни». Однако прослушав чудом сохранившиеся записи, Надежда Яковлевна была разочарована.
«Думаю, дело не только в том, что их звучание было очень далеко от желаемого, от того уровня, который был достигнут реставраторами на более поздних этапах этой долгой работы, но и в том, что она хорошо, «слишком хорошо» помнила живой голос самого Мандельштама.
Другие современники поэта (среди них, например, Мария Сергеевна Петровых), которые не ждали от переписи с восковых валиков чуда – полного воскрешения поэта, – утверждали, что эти записи достаточно точно сохранили и хорошо передают его чтение», – вспоминал позже Лев Шилов, сохранивший и восстановивший записи Бернштейна.
Сергей Есенин: как камень
Поэму «Пугачев» Сергей Есенин написал в 1921 году. В этом же году он познакомился с Айседорой Дункан, в недавнем прошлом блистательной танцовщицей, а к тому моменту – грузной 44-летней женщиной, пережившей трагическую гибель двоих детей, развод с мужем и закат карьеры.
Их отношения были наполнены не только любовью, но и жестокостью – супруги (брак был очень недолгим) часто скандалили на людях. Многие современники говорят о неприязни, которую замечали в отношении поэта к Дункан. Например, Максим Горький, рассказывая об одном из вечеров, на котором Дункан танцевала, а Есенин читал монолог Хлопуши из «Пугачева», не скупится на детали: Дункан тяжело и натужно двигается, а Есенин отводит от нее глаза.
Манеру декламации Есенина – агрессивную, злую – Горький, очевидно, связывает с этим чувством.
В продолжение нашей поэтической серии «Поэты Серебряного века в исполнении Веры Павловой» мы рады представить вам аудиокнигу «Александр Блок. Читает Вера Павлова».
Актерское чтение стихов отличается от поэтического. Актер всегда занимается голосовой интерпретацией материала, а с точки зрения поэта стихи должны «читать себя сами». Именно в этом заключается основное отличие этой аудиокниги, прочитанной Верой Павловой, одной из ведущих поэтесс нашего времени.
Акцент сделан на профессиональный, «поэтический» подход к чтению стихов, такое же профессиональное музыкальное оформление, и не менее профессиональный комментарий к творчеству поэта. Основная задача издателей заключалась в том, чтобы форма подачи материала была полностью подчинена его содержанию, и этого удалось добиться в полной мере.
Как и для стихов Марины Цветаевой, для музыкального оформления диска был выбран музыкальный инструмент, созвучный не столько самим стихам, сколько образу поэта в целом. Для Александра Блока таким инструментом стала русская гитара.
Музыка не мешает восприятию, и ориентирована исключительно на создание необходимого настроения и концентрации слушателя на содержании стихов.
Сборник стихов Александра Блока сопровождается комментариями известного литератора Дмитрия Бака.
Но Блок, слава богу, иная,
Иная, по счастью, статья.
Он к нам не спускался с Синая,
Нас не принимал в сыновья.
Прославленный не по програме
И вечный вне школ и систем,
Он не изготовлен руками
И нам не навязан никем.
Борис Пастернак
Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке.
Одно-единственное движенье губ.
Имя твое — пять букв.
Марина Цветаева
И я с ним, бродя по Галерной,
Смеялся до боли в живот
Над тем, как, хозяину верный,
Взбесился затравленный «скот».
Сергей Есенин
1. «В ночи, когда уснет тревога…»
2. «Сумерки, сумерки вешние…»
3. «Недосказанной речи тревогу…»
4. «Ужасен холод вечеров…»
5. «В туманах, над сверканьем рос…»
6. «Девушка пела в церковном хоре…»
7. Незнакомка
8. Балаган
9. Второе крещенье
10. «Ушла. Но гиацинты ждали…»
11. «О, весна без конца и без краю…»
12. «И я любил. И я изведал…»
13. Поэты
14. «Она, как прежде, захотела…»
15. Россия
16. «Я пригвожден к трактирной стойке…»
17. Осенний день
18. Сиена
19. «Кольцо существованья тесно…»
20. На железной дороге
21. Авиатор
22. «Ночь, улица, фонарь, аптека…»
23. К музе
24. Художник
25. «Как растет тревога к ночи!..»
26. «О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой…»
27. «О, я хочу безумно жить…»
28. Голос из хора
29. «Рожденные в года глухие…»
30. Перед судом
31. «Похоронят, зароют глубоко…»
32. «Превратила все в шутку сначала…»
33. «Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух…»
34. Поэма «Возмездие» (пролог)