Содержание
Баллада о прокуренном вагоне
Стихотворение Александра Кочеткова
— Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,- Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой. Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами, Не зарастет на сердце рана — Прольется пламенной смолой. — Пока жива, с тобой я буду — Душа и кровь нераздвоимы,- Пока жива, с тобой я буду — Любовь и смерть всегда вдвоем. Ты понесешь с собой повсюду — Ты понесешь с собой, любимый,- Ты понесешь с собой повсюду Родную землю, милый дом. — Но если мне укрыться нечем От жалости неисцелимой, Но если мне укрыться нечем От холода и темноты? — За расставаньем будет встреча, Не забывай меня, любимый, За расставаньем будет встреча, Вернемся оба — я и ты. — Но если я безвестно кану — Короткий свет луча дневного,- Но если я безвестно кану За звездный пояс, в млечный дым? — Я за тебя молиться стану, Чтоб не забыл пути земного, Я за тебя молиться стану, Чтоб ты вернулся невредим. Трясясь в прокуренном вагоне, Он стал бездомным и смиренным, Трясясь в прокуренном вагоне, Он полуплакал, полуспал, Когда состав на скользком склоне Вдруг изогнулся страшным креном, Когда состав на скользком склоне От рельс колеса оторвал. Нечеловеческая сила, В одной давильне всех калеча, Нечеловеческая сила Земное сбросила с земли. И никого не защитила Вдали обещанная встреча, И никого не защитила Рука, зовущая вдали. С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них,- И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! Когда уходите на миг!
С любимыми не расставайтесь. Александр Кочетков. 12 мая
Поэт и история рождения «Баллады о прокуренном вагоне». Самые мои поэты, или Мой «роман» со стихами
Текст: Дмитрий Шеваров
Коллаж: ГодЛитературы.РФ
Баллада о прокуренном вагоне
— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, —
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.
— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы, —
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой, любимый, —
Ты понесешь с собой повсюду,
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
— Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба — я и ты.
— Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного, —
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, млечный дым?
— Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
С любимыми не расставайтесь,
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг.
Александр Кочетков, 1932 г.
…Ушел на мороз бедный Ипполит, вернулся в Москву протрезвевший Женя Лукашин, а у нас остались на губах строчки: «Как больно, милая, как странно…»
Мы так срослись с этим фильмом, так переплелись наши жизни с жизнями героев, что даже бесконечные повторы «Иронии…» не мешают каждому из нас иметь в душе свою «Иронию…» — совершенно личную, единственную. В ней недоразумения, боль и чудеса нашей и только нашей жизни. Неразгаданные нами до сих пор повороты судьбы.
И когда мы уходим (а ведь всегда надо куда-то уходить), то стоим в дверях, медлим, говорим о пустяках («мобильник не забыл?»), а в комнате еще горит елка, и, оглядываясь на нее, мы понимаем, что не говорим главное. Но главное, как всегда, остается за кадром души. Оно звучит уже потом, когда мы идем сквозь метель: «С любимыми не расставайтесь… И каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг…»
Какая-то пушкинская ясность есть в этих строчках, а звали поэта, как и Пушкина: Александр Сергеевич.
Александр Сергеевич Кочетков. Он родился 12 мая 1900 года. Окончив Лосиноостровскую гимназию в 1917 году, поступил на филфак МГУ.
Был мобилизован в Красную армию. Потом работал библиотекарем. В 1930-х годах стал профессиональным переводчиком. Переводил с французского, немецкого, испанского…
«Баллада о прокуренном вагоне» была написана Кочетковым в 1932 году при обстоятельствах, о которых жена поэта Нина Григорьевна рассказывала так: «Лето мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен — Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи — Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд… Нас спасла любовь».
Ушедший без них
поезд потерпел крушение на станции Москва-товарная. Многие пассажиры погибли. Друзья, знавшие о приезде Кочеткова этим поездом, сочли его погибшим и были потрясены,
когда он объявился в Москве через три дня.
Еще во время Великой Отечественной войны «Балладу о прокуренном вагоне» переписывали от руки и посылали в письмах. Стихотворение разошлось так широко благодаря корреспонденту газеты «Красный флот», участнику обороны Севастополя писателю Леониду Соловьеву (автору книги о Ходже Насреддине). Зимой 1942 года он познакомился в Ташкенте с Кочетковым, услышал от него «Балладу…» и переписал стихотворение в блокнот.
Но опубликована «Баллада…» была только в 1966 году, на 298-й странице альманаха «День поэзии», с кратким предисловием Льва Озерова.
…Когда Андрей Мягков и Валентина Талызина читают за кадром «Балладу…», Женя Лукашин идет к своему дому номер 25 по улице Строителей. Он идет сквозь метель, против ветра, мимо бетонного забора. А за забором — древняя церковь с чудом уцелевшими крестами на куполах. Недавно узнал: это храм Архангела Михаила в московском районе Тропарево.
По внешним меркам Кочетков был неудачник: как поэта его знали лишь близкие друзья.
Первая книга лирики Александра Кочеткова вышла только в 1985 году, а умер он в 1953-м.
И как удивительно, что последние его стихи — это стихи умиротворенного и даже счастливого человека. Читая их, кажется: автор получил несомненное уверение свыше о том, что его поэтическая судьба сотворена на небесах, сложится она и на земле…
Не верю я пророчествам,
Звучавшим мне не раз:
Что будет одиночеством
Мой горек смертный час.
Когда б очами смертными
Ни завладел тот сон, —
Друзьями неприметными
Я вечно окружен…
…Придет ли срок назначенный
В вечерней звонкой мгле, —
Журчаньем гнезд укачанный,
Приникну я к земле.
Коль будет ночь угрюмая —
Сверчку со мной не спать,
И я забудусь, думая,
Что день придет опять…
Оригинал статьи: «Российская газета» — 09.01.2014
С любимыми не расставайтесь!
Эти стихи А.Кочеткова звучат каждый Новый год , вот уже 35 лет, за кадром в фильме Э.Рязанова «Ирония судьбы, или с легким паром!» их гениально читает Валентина Талызина.
А вообще это «Баллада о прокуренном вагоне»
Обычно её узнают по строчкам «С любимыми не расставайтесь».
Года три назад я узнала историю создания стихов, которые стали в России и за ее пределами на эти долгие годы гимном всех влюбленных ,особенно под Новый год и в Рождественские каникулы. Я думаю, у этих стихов большая миссия и они вправе быть ГИМНОМ ВСЕХ ВЛЮБЛЕННЫХ НА ВСЕ ВРЕМЕНА .
Я думаю, этот поэт заслужил, чтобы его читали и помнили, хотя полностью плоды его титанического труда не показаны еще читающей публике. Надо надеяться, что это будет сделано российскими издателями ,а может быть , и зарубежными, теми, кого волнует настоящая высокая поэзия.
Вы только послушайте, как они звучат !
Словно все ангелы мира собрались в одном месте и играют на арфах….
— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.
— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду —
Ты понесешь с собой, любимый,-
— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду —
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
— Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба — я и ты.
— Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
— Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
Иногда о поэте читатель узнаёт по одному стихотворению, которое случайно прочел. Для поэта Александра Кочеткова, автора «Баллады о прокуренном вагоне»- это тот самый счастливый случай. Хотя баллада не является единственным замечательным творением.
Вы видите?
Это же ,действительно, прекрасная поэзия и редкая удача быть на века прославленным с нескольких строчках.
Об истории появления «Баллады» точно знает только жена поэта — Нина Григорьевна
Прозрителева ,в оставшихся после ее смерти и до сих пор не опубликованных
записках читаем: «Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен — Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи — Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд. Эти же дни — подарок судьбы — переживать как сплошной праздник.
Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение «полугрущу, полусплю». В стихотворении — «полуплакал, полуспал»)
В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским поездом на станции Москва-товарная. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе.
В первом же письме, Нина Григорьевна получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение «Вагон» .
Убереженный судьбой от происшедшего накануне крушения поезда, поэт не мог не думать над природой случайности в жизни человека, над смыслом встречи и разлуки, над судьбой двух любящих друг друга существ.
Так мы узнаем дату написания — 1932 год — и исполненную драматизма историю
стихотворения, которое было напечатано спустя тридцать четыре года. Но и
не напечатанное, оно в устной версии, передаваемое от одного человека к
другому, получило огромную огласку. Знали стихи его в дни войны, многим оно
казалось написанным на фронте. Это почти такие же известные строки, как Симоновские
«Жди меня «
И также вошли в число любимых.
Впервые «Баллада о прокуренном вагоне» была опубликована со вступительной
заметкой о поэте в сборнике «День поэзии» (1966).
Затем «Баллада» вошла в антологию «Песнь любви» (1967), печаталась в «Московском комсомольце» и с тех пор все чаще и охотнее включается в различного рода сборники и антологии.
Строфы «Баллады» берутся авторами в качестве эпиграфов: строка из «Баллады» стала названием пьесы А. Володина «С любимыми не расставайтесь», чтецы включают «Балладу» в свой репертуар.
Она вошла и в фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы…» Можно сказать уверенно: стала хрестоматийной.
Возможно и успех фильма на большую долю был обеспечен именно благодаря этим стихам А. Кочеткова.
Их хочется вновь и вновь перечитывать не только из-за трогательного и даже мистического содержания, но и из-за мелодии строк, которые в памяти связаны с рождением Нового года.
Желаю всем читателям не только счастья, всех благ, но и
С ЛЮБИМЫМИ НЕ РАССТАВАЙТЕСЬ!
Не ссорьтесь по пустякам…
Прощайтесь на век, уходите на миг
Иногда время останавливается. Уходят проблемы, мысли о деньгах, страхи перед старостью. Иногда ложка становится просто ложкой.
Происходит какое-то чудо, и ты начинаешь смотреть на солнце, осеннюю листву, чистое небо. Ты начинаешь жить, перестаешь постоянно планировать. В твоей речи появляется больше глаголов и меньше вводных слов и оговорок. Ты берешь себя в руки, садишься на велосипед или в автомобиль, идешь пешком и начинаешь взаимодействовать с людьми и решать проблемы вместо того, чтобы жалеть себя и убегать от ситуации.
Ради таких моментов стоит жить.
Слушать любимые песни, дышать полной грудью, не оглядываться по сторонам, не думать о том, что ты больше года не был в отпуске, что работы все больше, а денег меньше.
Ты остановился, позвонил другу и сказал: «Можно я к тебе приеду? Мы посидим, тихо посмотрим друг на друга, вспомним прошлое, обсудим будущее, посмотрим друг другу в глаза?»
На том конце трубки возникает пауза, а потом потеплевший голос говорит: «Ну, конечно, приезжай, мне так тебя не хватало. Нам надоело общаться урывками, в социальных сетях. Буквами без эмоций, картинками без смысла».
Можно поменять планы, остановиться посреди улицы, повернуться, зайти в кафе, попрыгать через веревочку, поговорить, выпить вкусного чая, помолчать. Подняться, пройти несколько шагов, зайти в парк посмотреть на листву, подержаться за руки. Упустить автобус, не смотреть на часы, отключить телефон.
С возрастом все реже удается попадать в такие ситуации. Студентом можно часами ходить по городу, вести философские беседы о смысле жизни, сидеть на лавочке возле Ленинской библиотеки, возвращаться домой на последней электричке.
Мы постоянно согласовываем и отменяем встречи, расшаркиваемся и говорим: «Прости, старик, не могу – много работы, начальство позвонит, важный текст нужно написать, документы собрать, денег заработать, решить личные проблемы».
Самые дорогие нам люди все реже слышат от нас стихи:
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
Жестокое время, бешеный темп, постоянные страхи, откладывание жизни на потом, уверенность, что любимый человек всегда будет рядом, что родители не умрут, что друзья не исчезнут. Амбиции, страхи, социальные условности. Они мешают нам говорить друг другу слова любви. Просто так, без всякой задней мысли, не опасаясь последствий.
Искалеченное время. Продавец в овощной палатке, удивляющийся, что ты проводил отпуск с женой.
Смска друзьям, коммент в социальных сетях. Видимся только на днях рождения или рабочих встречах. Постоянный бег, даже если работаешь сидя за компьютером.
Стресс, стресс, стресс. Пальцы стираются о клавиатуру, отношения мучительно прорастающие во времени. Общение с любимыми с помощью колонок. Рассказ о чувствах только с помощью постов.
Быт, быт, быт. Обязан, обязан, обязан, обязан. Потом, потом, потом.
А если завтра не наступит никогда, если сегодня последний день жизни? Также будем сидеть в фейсбуке, коротко шутить, быстро расставаться, стыдиться симпатий? Пробовать старые слова в новых комбинациях, ломиться в открытую дверь, пробивать головой стену, думать о смерти, вместо того, чтобы жить.
Жить, любить, пить чай. Позволить другому быть не похожим на тебя. Не начинать разговор с вопроса: «Что случилось?». Не засыпать в гневе, не просыпаться в отчаянии. Спать ночью, работать днем. Читать стихи. Например, такие:
Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!
Не веселая, не печальная,
Словно с темного неба сошедшая,
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумасшедшая.