Ветер Нежность
Продолжаем публикацию глав книги обозревателя «Российской газеты» Марии Городовой «Ветер Нежность», в основу которой легла ее переписка с читателями.
«Здравствуйте, Мария. Хочу написать Вам о том, о чем писать и говорить сейчас не принято. О мужском одиночестве. Два года назад ушла (рука не подымается написать “умерла”) моя жена. Сгорела быстро, за три месяца – онкология. Там много было таких – молодых, красивых – в отделении. Ушла тогда, когда могла бы жить да жить.
Мы с Элей были вместе почти 15 лет, детей не случилось, но для меня это никогда не было проблемой. Нам было хорошо вдвоем. Конечно, какая-то усталость от отношений иногда чувствовалась, мы уже собирались завести ребенка, стали ходить по врачам, тут Эле и поставили страшный диагноз.
Элька была щедро одарена от Бога: талантливая художница, она была талантлива во всем, за что бы ни бралась – печь пироги или сажать альпийскую горку на даче. Легкая, веселая, великодушная, она, казалось, все делала играючи, не ходила – летала по дому, все время что-то напевая. Даже собираясь в онкологию, напоследок перемыла все окна, перестирала все занавески, перебрала то, что годами валялось в шкафах и на антресолях. Помню, как пытался ее остановить, говорил: “Да брось ты все, вернешься – доделаешь, давай в это воскресенье просто побудем вдвоем!” А она: “Нет, сейчас! А то приведешь кого-нибудь, пока я в больнице, так чтоб она видела, какая у тебя чудесная жена…” Мы еще пытались шутить. Элька любила меня и как будто хотела облегчить жизнь без нее.
Помню ее худенькое, осунувшееся лицо со смешным и жалким ежиком волос – все, что осталось от когда-то непослушной каштановой гривы. Помню, во что на моих глазах превращала ее болезнь. Помню, как она мужественно боролась. Помню прокуренный лестничный пролет, где я стоял и плакал – от бессилия, от того, что было ясно, что она уходит, от стыда, что она страдает, а ты жив и даже хочешь есть и пить. Последние две недели Эля резко изменилась: в ней появилась какая-то сосредоточенность и отстраненность от меня. Она ушла, а я остался.
Первые полгода после ухода Эльки прошли как в чаду: летел в тартарары бизнес, и если б не друзья, я б не выплыл. Мне казалось, что рушится все вокруг, и, если честно, было не жалко. Чудо – я смог остановится: понял, что еще чуть-чуть, и уже никто не поможет. На мне висел огромный кредит – он и спас. Но чувство, вот этот холодок от того, что хожу по краю, что пропасть рядом, что могу и не удержаться, – это осталось.
Возвращение не было жизнью. Я опять научился засыпать без “Henessy” и привык к глухой пустоте квартиры. До безумств дело не доходило, только однажды – не знаю даже, что на меня нашло, – я собрал Элькины платья, наряды и ночью, как вор, вынес все из дома – прочь, подальше. Только чтоб больше не видеть, больше не чувствовать ее запаха. Мне казалось, что тем, что она ушла, она предала меня. До сих пор стыдно об этом вспоминать.
Сестра и Элькины подруги подстраивали какие-то случайные знакомства с продвинутыми студентками, разведенными дамочками и вдовами. Спастись от них всех можно было только намеренным хамством. Пару раз я и сам решал что-то изменить, но потом, в самый ответственный момент, начинал себя вести как последняя скотина. Помню, одна, по-видимому, не просто красивая, но и умная, все поняла: застегивая молнию на юбке, она вдруг обернулась ко мне и сказала: “А знаешь, тебе ведь ничего не надо, ты просто мстишь за свою боль”.
Я не мстил, я просто ничего не мог с собой сделать. Я знаю, Элька была чрезвычайно щедрая, ей было бы невыносимо видеть, как я страдаю. Она бы радовалась за меня, если бы я снова мог стать счастливым; она бы простила мне это счастье без нее, как прощала мне мои мимолетные мужские слабости, – она все прощала. Но я не могу. Я пытался пусть не полюбить, а хотя бы привыкнуть, просто привыкнуть к человеческому теплу. Пытался, но не смог. Когда чужая женщина на следующее утро начинает собирать по углам твои носки и рубашки и уже готова излить на тебя всю свою нерастраченную ласку, я ее почти ненавижу…
Знаете, в молодости, когда ты вечно голоден, когда любовь – это игра плоти и бурление гормонов, когда тебя невыразимо тянет к любой смазливой мордашке и даже случайная улыбка сулит приключение, все кажется простым и понятным. А что усложнять? У меня есть друг, ему под 50, мы вместе начинали в девяностых, потом я сменил бизнес, поднялся, но мы иногда общаемся. Так вот, у него пунктик: он боится, что его любят из-за положения, из-за денег; он боится, но каждый раз попадается. И каждый раз, оставляя очередной подруге то квартиру, то дачу, кается и божится, что теперь-то станет умнее. А потом снова влюбляется. И снова, пусть недолго, но горит. И знаете, я завидую ему.
Мужчина без любви превращается в зверя. Но неужели мне этого больше не дано – любить? И сколько еще мне умирать? И как жить, если ты вдруг, среди ночи, просыпаешься, внезапно ощутив пустоту постели, и отчетливо чувствуешь, что она только на минуту выскользнула из кровати. Что сейчас вернется. И ты даже явственно ощущаешь вот это движение, волну, рождаемую ее пластикой дикой кошки, и, все зная, все помня, все понимая, находясь в трезвом уме и здравой памяти, с замиранием ждешь, что сейчас, сейчас она прошлепает босыми ногами назад и со смехом нырнет под одеяло… Ждешь, а потом понимаешь, что это было просто движение воздуха, сквозняк, дуновение ветра в приоткрытую форточку.
Олег Н.»
Здравствуйте, Олег. У Вячеслава Иванова, русского поэта-символиста, есть удивительно глубокие строчки:
Любовью сердце в нас живимо,
Хоть и не ведает само,
Какое злато в нем хранимо
И чье на золоте клеймо.
Верующему человеку не надо объяснять, Чье клеймо на этом злате. К Кому обратиться со своей болью, к Кому прийти в своей раненности. Неслучайно в одной из молитв по усопшим есть такое прошение к Богу: «Утоли печаль мою о разлучении с рабой Твоей, другом моим…» Кроме слов о прощении грехов душе усопшего, кроме прошения о милости к нему – мольба о том, чтобы боль разлуки не мучила, не сжигала тебя.
Олег, та раненность, с которой вы сейчас живете, знакома всем, кто переживал потерю любимого человека. Когда священник отец Алексий Мечёв, святой праведник XX века, потерял жену, то, по свидетельству очевидцев, горе его было близко к отчаянию. И тогда он, изнемогающий, бросился за помощью к отцу Иоанну Кронштадтскому. И тот ему ответил: «Ты жалуешься и думаешь, что больше твоего горя нет на свете, так оно тебе тяжело. А ты будь с народом, войди в его горе, чужое горе возьми на себя – и тогда увидишь, что твое горе маленькое и легкое по сравнению с тем горем; тебе и легко станет».
Подвиг, к которому призвал один святой другого, был на самом деле подвигом любви. Ведь чтобы принять в себя боль хотя бы одного человека, надо его любить – это нельзя сделать ни из какого другого чувства или побуждения. Только из любви. И отец Алексий с тех пор полностью, весь уходит в чужое горе, в чужое страдание. Священник Павел Флоренский писал о том, с какой нежностью отец Алексий относился ко всем, кто приходил к нему. Так где же нашел он в себе эту любовь? И почему это злато, которое, как утверждает поэт, неизменно хранится в наших сердцах, подчас становится нам недоступно?
Боль капсулирует человека. Человек инстинктивно, физиологически закрывается от мира, нанесшего ему удар, – это естественная реакция на причиненную ему боль. А любовь, по слову величайшего мистика Православия Исаака Сирина, – это великий дар открытости. Открытости всему сущему. Вспомните, как радостно распахнуты всему миру влюбленные, как щедры и милостивы любящие! Но если боль, не врачуемая Тем, Чье злато, Чей дар любить мы несем в нашем сердце, начинает в этом сердце жить, прочно обосновывается там, то она начинает отгораживать нас от окружающего, изолирует от всех. И подчас так уютно в этом коконе – жалея себя, не замечая других.
Но как разбить скорлупу нашего ego, как разомкнуть свое одиночество? «Любить ближнего можно не иначе и не прежде, чем в нашем сердце будет попрано всякое самолюбие, всякая гордость, – говорил праведный Алексий Мечёв. И дальше еще жестче: – Любовь приобретается путем работы над собой, путем насилия над собой и путем молитвы».
Конечно, вместимость сердца святого иная, чем у нас, обычных людей. Но если молиться, Олег, то, верю, однажды случайное дуновение ветра в открытую форточку напомнит вам не только о боли и потере, но и наполнит ваше сердце благодарностью за то, что счастье было. И неизъяснимая нежность ко всему живому – такому ранимому и хрупкому – затопит вас.
Олег, спасибо вам за искреннее письмо.
Молитвы об умножении любви
Тропарь, глас 4-й: Союзом любве апостолы Твоя связавый, Христе, и нас Твоих верных рабов к Себе тем крепко связав, творити заповеди Твоя и друг друга любити нелицемерно сотвори, молитвами Богородицы, Едине Человеколюбче.
Кондак, глас 5-й: Пламенем любви к Тебе распали сердца наши, Христе Боже, да тою разжигаеми, сердцем, мыслею же и душею, и всею крепостию нашею возлюбим Тя, и ближних наших яко себя, и повеления Твоя храняще, славим Тя, всех благ Дателя.
Прокимен, глас 7-й: Возлюблю Тя, Господи, крепосте моя, Господь утверждение мое.
Стих: Бог мой, Помощник мой и уповаю на Него.
Евангелие от Иоанна, глава 13, стихи 30–35: Егда изыде, глагола Иисус: ныне прославися Сын Человеческий, и Бог прославися о Нем; аще Бог прославися о Нем, и Бог прославит Его в Себе, и абие прославит Его. Чадца, еще с вами мало есмь: взыщете Мене, и якоже рех Иудеом, яко аможе Аз иду, вы не можете приити: и вам глаголю ныне. Заповедь новую даю вам, да любите друг друга: якоже возлюбих вы, да и вы любите себе; о сем разумеют вси, яко мои ученицы есте, аще любовь имате между собою.
Из ектении: Господи Боже наш, милостивно, яко Благ, призри на изсохшую в любви землю сердца нашего, тернием ненависти, самолюбия и неисчетных беззаконий люте оляденевшую, и каплю благодати Пресвятаго Твоего Духа испустив, богатно ороси сию, да будет плодоносна и возрастит от горящей к Тебе любви корень всех добродетелей, страх Твой, и о спасении ближняго неленостное попечение, всех же страстей и многообразных лукавств и лицемерия искоренение прилежно, яко всех Благ Дателя молим, скоро услыши и человеколюбно помилуй.
Причастен: Заповедь новую даю вам, да любите друг друга, якоже Аз возлюбих вы, рече Господь.
Ветер Нежность. Мария Городова
Поделиться
Было время, когда Мария Городова и не подозревала, что станет писательницей и уж тем более — будет выпускать книги. Но жизнь распорядилась так, что из домохозяйки она в одночасье превратилась в известного и востребованного журналиста сначала культовой некогда «Крестьянки», а затем – «Российской газеты», в которой она печатается и по сей день. Мария Городова работает с редакционной почтой и отвечает на огромное количество писем. Большинство из них – маленькие, а иногда и не очень, читательские исповеди. И почти в каждом – отчаянная надежда на понимание, сочувствие. И конечно, — на ответ, который принесет утешение и поможет понять, почему жизнь порой бывает так несправедлива. На основе своей переписки с читателями Мария Городова составила и опубликовала несколько сборников.
Одну из своих последних книг она назвала «Ветер Нежность». Легкое и расслабляющее название. Оно, скорее, больше подошло бы какому-нибудь незамысловатому женскому роману, чем подборке читательских «криков души». Однако та нежность, с которой Мария Городова относится к каждой из присланных ей непридуманных историй, действительно похожа на освежающий теплый ветер, возрождающий к жизни.
Олег, судя по всему, еще далеко не старый мужчина, пишет Марии о страшном одиночестве, окружившим его после смерти жены. Кажется, ну что тут сказать, как успокоить? Банальное «время лечит» прозвучит, в лучшем случае, неубедительно… А Мария подбирает нужные слова. И не только свои. Она цитирует преподобного Исаака Сирина, отца Павла Флоренского, приводит в пример святого праведного Алексея Мечёва.
Ирину, которая пишет о своей больной диабетом, на глазах угасающей матери, о том, как после инсульта от нее отказались врачи в больнице их небольшого городка, Мария утешает словами святителя Феофана Затворника и молитвами.
Люди обращаются со своими горестями и бедами к Марии, потому что чувствуют ее способность их понять. Она ведь и сама перенесла огромное горе от потери родных – мужа и сына. Но эта потеря помогла ей обрести веру и способность служить другим, находить слова поддержки для тех, кто в отчаянии. Книга «Ветер Нежность», — очередное подтверждение ее неравнодушного отношения к ближнему своему.
Судя по всему, «Ветер Нежность» окажется далеко не последним сборником переписки Марии Городовой с благодарными читателями. Каждый раз, когда писательница приходит в редакцию забирать адресованную ей почту, она не умещается даже в самую большую сумку. И хочется верить, что, прочитав книгу, многие найдут в ней ответы на свои вопросы и захотят принять у Марии Городовой эстафету любви и милосердия, захотят стать «нежным ветром» для тех, кто рядом с ними.
«Ветер Нежность, или Письма о любви» – новая книга Марии Городовой
Выходит в свет новая книга известного журналиста и православного автора Марии Городовой «Ветер Нежность, или Письма о любви». Презентация книги состоится 3 сентября 2009 года, в 13-30, на Московской Международной Книжной Выставке-Ярмарке, стенд издательства «АСТ».
Сюжеты этой книги подсказаны письмами читателей самого многотиражного издания страны «Российская газета», в которой автор, Мария Городова, в течение полутора лет ведет рубрику «Переписка». Тысячи писем, пришедшие на имя автора, рассказывают о самых острых, животрепещущих ситуациях современной жизни: любовь и предательство. Власть, деньги, успех и одиночество. Как обрести счастье и что делать с подросшими детьми? Отношения в семье и болезнь близких. Смерть и победа человека в экстремальных ситуациях. Воспитание детей. Истории, рассказанные в письмах, затрагивают все сферы современной жизни всех социальных слоев современной России – и столицы, и провинции. «Сумасшедшая любовь», «Любовь не победит болезнь, но победит смерть», «Ветер Нежность», «Рабыня (о сексуальном рабстве)», «Повесть о преданной любви», «Фанатка», «Если сын – вор», «Кого убивает зависть», «Девочки-снежинки», «Красота взаймы», «Ловцы в капкане».
Фактически, это панорама современной жизни, рассказанная в письмах читателей и ответах на них. Успех проекта показал, как это увлекательно – рассматривать жизнь современного человека через призму Библии и тысячелетний опыт христианства. Каждая публикация вызывала новую волну писем, рождала живой отклик. Яркая форма подачи, отсутствие морализаторства, оптимизм, и при этом исследование вместе с читателем предложенной проблемы в контексте мировой культуры – Пушкин, Тургенев, Лесков, Ильин, Бердяев, святоотеческое учение, все это, как выяснилось, захватывающе интересно для самого широкого круга читателей. Читатели оказываются вовлеченными не только в сюжеты писем, но и в пространство христианской культуры, и это вызывает новый отклик.
Книга «Ветер Нежность», Мария Городова.
320 страниц, иллюстрации 50 (гравюры Доре, Брейгеля старш.), глав 25.